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“ফোয়ারা" বলিয়াছিলাম যে মরুভূমিতে ফোয়ারার ন্যায় আমার 
মত "শিক্ষকের শু্জীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে ॥ 
পাগলা ঝোরা'যও তাহারই জের চলিয়ছিল, তবে শেষ দিকে 
“বিশ্বেশ্বরের বিধানে আমার হামির ফোয়ারা শুকাইয়াছে” এক্ষণে 
চক্রীর চক্রের পুনঃপুনঃ আবর্তনে আমার জীবন সম্পূর্ণভাবে “সাহারার 
পরিণত হইয়াছে। সুতরাং এই পুস্তকের অন্ততুক্ত প্রবন্ধ গুলি & নামে 
অভিহিত হইল । এ অবস্থায় পূর্বের মত ষোল ধারা, আঠারো! ধারা, 
বা বিশ ধারা (বিষ-ধার1 নহে ) কোথা হইতে আসিবে? কষ্টে স্থষ্টে 
বারে। ধারা, তাহার সঙ্গে শেষ কথা” ঝুড়িয়া দিয়া যোগে-যাগে 
তেরো ধারা, এবং অপরের নিকট ধার-কর! একটি ধারা গছাইয়া 
দিয়াও যোড়া-তাড়া দিয়া চৌদ্দ ধারার বেশী আর বুটিল না। অপরেরটি 
বাদ দিলে অন্তগুলিতে নির্মল রসধারা অপেক্ষা ফেনার পরিমাণই বেশী । 

মরুভূমিতে মৃগ-হৃষ্িকার বিড়ম্বনা আছে। , “সাহারা+রও তাহার 
অভাব নাই। দূর হইতে দেখিলে যাহা শ্বাছু স্লি্চ বারিধারা বলিয়া 
মনে হইবে, নিকটে গেলে দেখিবেন তাহা ধু-ধু বালি ভিন আর কিছুই 
নছে। দৃষ্ান্ত-্বরূপ বলিতে পারি, “ভোজন-সাধন” নম দেখিয়। এক : 
শ্রেণীর পাঠকের কত না উৎসাহ ও স্কৃত্তি হইবে, কিন্তু পাঠাস্তে দেখিবেন, 
ইহা! ভোঙ্নের ছেঁদে! কথায়ই পধ্যবসিত। কাধে ক্রিদ্ই নাই; অর্থাৎ 
প্রবন্ধের কোথাও মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণপত্র নাই! আরব্যোপন্তাসের 
13810960145 6৪$এর ভ্তায, গ্রাম্য প্রবাদ-বাক্যের “মনে মনে 
রসবড়া খাওয়াপর সা, এ সব নিতান্তই বানে বকুনি, ফাকা আওয়াজ, রি 
যু নাইকো শুধুই তুলো? । রি 


রি 


বাহার সাহিত্যের রসাল ক্ষেত্রে ভৌগোলিক নাম আমদানি করিলে 
রসভঙ্গের আশঙ্কা করেন, তাহার! না হয় ধরিয়া লইবেন যে আগা- 
গোড়াই আহারের ব্যাপারের আলোচনা আছে বলিয়! পুস্তকের নাম 
'সা'হারা।, (শেষের 'আ”কারটি বাঙ্গালা ভাষার “বিশেষত্ব' ; যথা,__ 
সুন্দরাকাণ্ড, উত্তরাকাণ্ড, কাশীপরিক্রমা প্রভৃতি ।_ইতি 'ব্যাকরণ- 
বিভীধিকা”-কারের টিপ্লনী)। ফল কথা, ইহাতে কাব্যের নবরস না 
পাইলেও চর্ব্য-ুষ্য-লেহ-পেয়ের ষড়রসের আশা করা অসঙ্গত হইবে না। 

বগা! বাহুল্য, প্রবন্ধগুলি নিতান্ত একঘেয়ে । তথাপি সহ্ৃদয় পাঠক 
ফর্দি এতৎপাঠে কিঞ্চিৎ কালও অতিবাহিত করিতে পারেন ও কণামাত্রও 
আনন্দ আদায় করিতে পারেন, তাহা হইলে লেখকের আয়া নিতান্ত পও্ঁ- 
শ্রম হইবে না । আনন্দের সহিত শিক্ষাদান লেখকের উদ্দেগ্ত নহে, স্ুতরাং 
কেহ যেন এই পুস্তক হইতে শিক্ষালাভের আশা না করেন। বিলাতী 
স্থলেখক (সম্প্রতি পরলোকগত)]1098)৩, 1. 761১১৫এর কথায় বলি, 
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শ্রীললিতকুমার শর্মা 


তি? 


৬কাশী-বিশ্বেশ্বরের স্থৃতি ইদানীং মনে আসিলেই 
ধাহার সৌম্য মৃত্তি ও স্গিগ্ধ কথালাপের স্বৃতিও উজ্জীবিত হয়, 
৮কাশীবাসকালে ধাহার সঙ্গ-স্থথে কখনও বা ধন্ত 
কখনও বা বঞ্চিত হইয়াছি, 

'াহার “কাশীর কিঞিৎ হইতে বঙ্গীয় পাঠক 
৬কাশীর জীবন-বৈচিত্র্যের অপুর্ব আস্বাদ পাইয়াছেন, 
'সাহারা”র প্রবন্ধাবলি-রচনায় 
ধাহার সাহায্য ও সমবেদনা-লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, 
সেই সরস সাহিত্যতরষ্টা, সাহিত্য-রসিক 
ও সাহিত্য-সেবায় উৎস্থষ্টপ্রাণ, 

“কাশীর কিঞ্চিংএর নন্দিশর্মা, 
চীনযাত্রা”র "যাত্রী, “শেষ খেয়া'র খেয়ারি, 
“কোঠীর ফলাফলের ব্যাখ্যাতা 
“আমরা কি ও কে” ইত্যাকার প্রশ্নের উ্থাপক ও মীমাংসক, 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে 


এই সামান্য পুস্তকখানি 
শ্রদ্ধা, প্রীতি, মৈত্রী ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ 
উপহার দিলাম। ইতি ** 


পা ৰ গ্রন্থকার । তা 
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কাশীর বৈশিষ্ট্য 


( “ভারতবর্ষ”, কার্তিক ১৩৩০) 


[ বংসরাধিক কাল পরে৮-( এই দীর্ঘকাল রোগশোকার্ড লেখকের নিকট দীর্ঘতর 
প্রতীরমান হইয়াছে )-_ আবার “ভারতবর্ষে দর্শন দিলাম, পাঠক-নারায়ণের নিকট অর্থ্য 
লইয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে তি ও আনন্দে আমোদর শর্মার বেনামীতে 
“বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষের চাষ করিয়াছিলাম, “বঙ্ষিম-চট্চরী' বানাইয়াছিলাম এবং “বিচিআ 
বর্ণবোধে"র সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলাম, অথবা! স্বনামীতে 'বিবাহে বিবিধ বাধা? ঘটাইয়।" 
ছিলাম ও ধর্দে মতি' স্থির রাখিয়াছিলাম, সে স্ক,স্ত্ি সে আনন্দ আর নাই। আবার 
যে শ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে “সতীন ও সৎমা", “মা”, “ছস্মবেশ', “সখী' (প্রেমের কথা? 
ও বিধবা'-বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচন। মাসের পর মাস চালাইয়! পাঠক-সম্প্রদায়ের 
ধৈ্য্য-পরীক্ষ। করিয়া ছিলাম, সে শ্রমশীলত। ও অধ্যবসার়ও জার নাই । আজ এই গ্রহ 
নিগৃহীত লেখক রোগঞ্জীশ-দেহ, শোকদীপ-হৃদয়। যাক্‌, নিজের ব্যজিগত জীবনের 
নিদারুণ করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়! পাঠকের মনে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না, পাঠকের : 
হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিতেও চাহি না। দীনের এই অর্ধ্যে তুলসীচন্দন ও উদ্যান- 
জাত মনোহর সুরতিসার পুষ্পসন্তার নাই, আছে শুধু বিহদল ও গঙ্গাজল--তবে সে 
বিষদল “আনন্দ-কাননে' চয়ন করিয়াছি, লে 'গঙ্গাজল-লব-ক পিক" “কাশী তলবাহিনী গঙ্গা" 
হইতে উত্তোলন করিয়াছি । ইতি মুখবন্ধ | ] 





(১) উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি “পাগল! ঝোরা'র পুনমুক্রিত হইয়াছে । “সখী” ও “প্রেমের 
কথ।' পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইগ্লাছে। অবশিষ্টগুলি আজও দ্বতন্ত্র পুপ্তকাকারে .. 
নবন্ধ হয় নাই। 


সাহারা ২ 


1 কাশী তিপুরারিরাজনগরী পায়াদপায়াজ্জগৎ।” 
বিষয়_আমার সেই চিরপ্রিয়, চিরশ্রেয়ঃ, চির-আকাজ্ফিত, চির- 
আরাধিত কাশী, হিন্দু কাছে চির-পুরাতন, চিরনুতন, “সকল তীর্থের 
রাণী কাশী। কাশী, বারাণসী, অবিগুক্তক্ষেত্র, রুদ্রাবাস, মহাশ্মশান, 
আনন্দ-কানন, স্বর্ণ ভূমি--কাশীর কতই নাম! কিন্তু আমার কাছে-_ 
ভক্ত হনুমানের কাছে যেমন “রামঃ কমললোচন*২ তেমনি-_“কাশী”* 
এই ঢুই অক্ষরে ছোট্র সুখোচ্চাধ্য নামই সব চেয়ে মিষ্ট লাগে । তাই 
প্রবন্ধের নামকরণে 'বারাণসীর বৈশিষ্ট্য বদাইলে যদিও অন্থুপ্রাস স্থুপ্রকাশ 
হইত, তহুও সে লোভ সংবরণ করিরাছি। 
অনেক কাগ হইতে এই পুণ্যধামে অনেকেই আসিয়াছেন। বিঞুর 
অবতার রড শিবাবভার : দ্বরাচাধা, কবীর, ক চদ 
৬ পামারী কানন ইত্যাদি অনেক দেবাত্মা বা দেবকল্প 
মহাপুরুষ কাশীধান দর্শন করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, কাশীধামকেও ধন্ঠ 
করিয়াছেন। দুইজন ,জৈন তীর্ঘঙকর-_ ন্থপার্খ ও পার্খ্বনাথ__এই পুণা- 
ভূমিতেই আবিভূতি হইয়াছিলেন। আবার বিদেশ হইতে, সেকালের 
চৈনিক পরিব্রাজক ধান্মিক প্রবর হিউএন্‌ সিয়াং, একালের মার্কিন পর্যাটক 
রসিকপ্রবর মার্ক টোয়েন্‌, প্রাচোর মোহমুগ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটি, 
প্রাচাকলার পক্ষপাতী হক্্দ্শী সমালোচক সহৃদয় ইংরেজ হেভেল্‌ 
(7৬০11) সাহেব, হিন্দুধর্মছেষী স্থুলদর্শী ত্রান মিশনারি পাদরী__ 
ইহারাও আসিয়া “ভুবননুন্নরী বারাণসী*র সৌন্দধ্য-গান্তভীধ্য দেখিয়া 





২ শ্রীনাথে জান্কীনাথে অতে্বং পরমাত্মনি। 
তখাপি মম সর্বন্বং রামঃ কমললোচনঃ ॥ 


৩ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


চমত্কুত হইয়াছেন, কাশীদর্শনে ইহাদিগেরও হৃদয়-ফলকে একটা গভীর 
ছাপ (197০9190100 11001995101) ) পড়িয়ছে । সেকেলে “পৌত্তলিক, 
প্রো মহারাজ ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল শতাধিক বর্ষ পূর্কে একরূপ চোখে 
কাশী দেখিয়াছেন,ত আর একেলে “অপৌত্তলিক হিন্দুঃ মহধি ৮দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পৌন্র বুবা এঁবলেনত্রনাথ ঠাকুর আর একরূপ চোখে কাশী 
"দেখিয়াছেন ; * কিন্তু উভয়েই কাশীর সৌন্দর্ধ্য-গাস্তীষ্যে যুগ্ধ হইয়। তাহার 
গুণগান করিয়ছেন। পক্ষান্তরে, 'দেবগণের মর্ত্যে আগমনে”র রিপোর্টার 
কাশীর উন্ট! পিঠটা মসালাঞ্ছিত করিয়াছেন। আবার হালে 'নন্দিশম্মী। 
'কাশীর কিঞিৎ'-অবনম্ব্নে রসরঙ্গের হোলি খেলিয়ছেন। সাহিত্যসম্রাট 
বদ্দিমচন্ত্র অভি অল্নকথার “বিববৃক্ষে্€ শ্রীনতী নিরুপমা দেবী 'দিদিততে, 
শ্ীদুক্ত হেমেপ্দ্রঞএ্সাদ ঘোষ 'অদৃষ্টচক্রে”, এবং আর অনেক ছোট বড় 
মাঝারি গন্প-লেখক নানা গল্পে কাশীর মহৎ ও মোহন চিত্র অঙ্কিত 
কদিরাছেন। 
বর্তমান লেখক 'তীর্থদশন+, “বারাণসী-দর্শনে”, “সুখের প্রবাস”, ধরে 
ত” “কাশীবাস” এই রচনা-পঞ্চকেও কাশী সম্বন্ধে যাহা দিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার যে কাশীর প্রতি কতদূর প্রবল প্রাণের টান, 
ইহা ঘি পাঠক সম্প্রদায় প্রণিধান করিতে না পারিয়! থাকেন, তবে বৃথাই 
এই অধন্ত লেখকের লেখনীধারণ। 


চি পট পপ পপর. ০ পাল পা ০ 


(৩) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত-কর্তৃক প্রকাশিত “কাশী-পরিক্রম ষ্টব্য। 

(8) স্বল্লায়ুঃ বলেন্্রনাথের গ্রস্থাবলি ( ৫৫৭-৬৩ পৃঃ) বা ঠাকুরষাড়ী হইতে প্রকাশিত 
ল্লামুঃ (আমাদের যৌবনকালের বড় সাথের ) “সাধনা, পোষ ১৩**) (১৫৬-৬৩ পৃঃ) 
“বারাণসী'-প্রবন্ধ ত্রষ্টব্য। ূ 

(৫) আশ।পথে, পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ । ূ 

(৬) প্রথম তিনটি 'ফোরারা'য় ও শেষের দুইটি “পাগল! ঝোরা'য ত্রষ্টবা। 








সাহার৷ ৪8 


যাহ! হউক, এবার দীর্ঘ গ্রীম্মাবকাশে কাশীতে আসিয়া, দীর্ঘকাল 
রোগপয্যায় পড়িয়া! থাকিয়া, কাশীর বৈশিষ্ট্য যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, 
থে ভাবে মনের উপর ছাপ পড়িয়াছে, সে তাবে সে চক্ষে পূর্ব্বে কখনও 
কাশী দেখি নাই। (যদিও পূর্বে বহুবার অল্প খা অধিক দিনের জন্ত 
কাশীবাসের সৌভাগ্য-লাভ ঘটিয়াছে)। রোগের তীব্র যাতনা-জনিত 
মনের সুক্ষ অনুভূতিই কি ইহার কারণ? না, 'জরারোগগ্রস্তঃ মহাক্ষীণ- 
দীনঃ বিপত্তৌ প্রবিষ্টঃ হওয়াতে আজ অন্তশ্চক্ষুঃ ফুটিয়াছে? 

কাশী হিন্দুর মহাতীর্থ হইলেও এখানে যে শুধু হিন্দুরই বাস, তাহ। 
নহে। হিন্দুর ধন্মধানী'তে * ভিন্নধন্মীবলম্বীর' অভাব নাই। ষ্টেশন 
হইতে গাড়ী করিয়া আসিগ্না গোধুলিয়া পর্য্যন্ত পৌছিলেই খ্রষ্টানের গির্জ। 
নয়ন-গোচর হয়; ইহা ছাড়! সহরের অগ্তান্ত মহল্লায়ও গির্জা, মিশনারি 
স্কুল্‌ প্রভৃতি আছে। আবার বিশ্বেশ্বরদর্শনে গেলে তাহার অদূরেই 
ওঁরঙ্গজেবের আমলের মসজিদ দেখিতে পাওয়! যায়) বিন্দুমাধৰ ( বেণী- 
মাঁধব+ )-দর্শনে গেলেও মুসলমানের কীন্তি চক্ষে পড়ে; যাহাঁকে সাধারণ 
লোকে “বেণীমাধবের ধ্ৰজা” বলে সেটি হিন্দুর দেবতার বিজয়কেতন নহে, 
মুসলমানের মসজিদের মহোচ্চ মিনার | ধীহারা কাশীতে নূতন আসিয়! 
দশাস্বমেধ-ঘাটের দক্ষিণ-পার্খ্ববন্তী শীতলাঘাটে * মান করেন-__এই ঘাঁটটিই 
ল্নানের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক, “বাঙ্গ।লী-পছন্দ' ঘট-_তাহার। 





(৭) ধধর্পাধানী' ও “দেবধানী' বলেন্ত্রনাখের “বারাণসী'-প্রবন্ধে পাইয়াছি। বৈয়াকরণ 
কি বলেন? 
(৮) ইহা প্রাতঃল্সরণীয়। অহল্যা-বাঈএর কীর্তি। এই ঘাটের উপর »শঈীতলা দেবীর 
ও ওবপ্যঙ্বমেধেশয় শিবের মন্দির আছে। এই ঘাটের ঘাটোয়াল "বিন্দু মহারাজ' অতি 
সঙ্জন ছিলেন; বৎসরাধিক হইল ঠাহার ৬কাশীপ্রান্তি হুইয়াছে। 


৫ কাশীর বৈশিষ্ট 


বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই ঘাটের দক্ষিণে যে ঘাট (মুক্মীঘাট ), 
সেটি মুসলমানদিগের একরকম একচেটিয়া। বঙ্গ-সীমস্তিনীগণ যে 
বেনারসী শাড়ীকে স্থখ-সৌভাগ্যের চরম আকাজ্ষার বস্ত মনে করেন, 
তাহ! কাশীস্থ মুসলমান “জোলা*দের হাতের তৈয়ারি। বাস্তবিক, এই 
হসলমান 'জোলা"রা শুধু কাশীর কেন, ভারতের গৌরবের নিদান, কেননা 
ইহাদিগের প্রস্তৃত সুবর্ণথচিত কিজ্খাব প্রতীচীতে আদর ও খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে, ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন-দর্শনে পাশ্চাত্য জাতিগণ বিশ্ময়াভিভূত 
হইয়াছে। আবার শুধু শ্রীষ্টান্মুসলমান কেন, নানকপন্থী, কবীরগন্থী, 
দাুপন্থী প্রভৃতি সকল "সম্প্রদায়ের লোকই কাশীতে আছে। “কাশী- 
পরিক্রমা”য় ইহার স্বরূপবর্ণন আছে-_ 

“রামানন্দী, শ্তামানন্দী, নিমানন্দী কত। 

নানক, কবীরপস্থী, অঘোর-সম্মত ॥ 

ফকির, স্থখরাসাহী, বৌদ্ধ যতিগণ।” ইত্যাদি। 

কিন্ত আমি কাশীকে বিশেষভাবে হিন্দুর বাসভূমি বলিয়াই ধরিতেছি। 
এই কাশীস্থ হিন্দুর মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর হিন্দু 

পশ্চিমের অন্তান্ত সহরের ন্যায় কাশীতে বিষয়কম্ম-উপলক্ষে বাস করেন) 
ইহারা মোরাদাবাদ, মীরাট, কাণপুর, লক্ষৌ, বেরিলী, লুধিয়ানা, দিল্লী, 
লাস্টররের, দের! গাজি খা, দের! ইন্মাইল খাঁ প্রভৃতি সহরেও বাস করিতে 
তন, দৈবগত্যা কাশীতে বাস করিতেছেন। ইহারা, কলিকাতার 
আফিদ্-ওয়ালাদের মত, সকালে সকালে কলের জলে স্নান সারিয়। চারিটি 
ভাত মুখে শুঁজিয়! চাকরীতে বা ব্যবসায়ে বাহির হইয়া যান। প্উত্তরবাহিনী 
গঞ্জ বা বিশ্বেশ্বর-অক্নপূর্ণার সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক নাই বলিলে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। বড় জোর, বিশেষ বিশেষ পর্ব-উপলক্ষে, 
€ জিন্সের মধ্যে কণ্্” ) ইহারা গঙ্গাঙ্গান ও দেবদর্শন করেন, এই পর্যযস্ত॥ 





সাহারা ৬ 


কেহ কেহ বা নখের কোণ দিয়! গঙ্জাজল ম্পর্ণ করিয়৷ মস্তকে ছিটাইয়৷ 
(তাহাতে কেশাগ্রও ভিজে না) পতিতপাবনী সুরধুনীর সম্মানরক্ষা করেন। 
অনেকে গ। ময়লা হইবার ভয়ে গঙ্গায় অবগাহন করেন না (বিশেষতঃ 
বর্ধাকালে ), কাহারও কাহারও আবার শুনিয়াছি গঙ্গান্নান সহে না, বুকে 
বেদনা, গলায় বেদনা, সন্দিকামী জর হয়, এমন কি বাতে ধরে। ঘাহা 
হউক, আমি এই শ্রেণীর হিন্দুকে ঠিক কাশীবাসী-হিসাবে দেখিতেছি না । 
ইহারা কাশীবাসী নহেন, কাশী-প্রবামী ; ইহারা নামে হিন্দু, কাদে । 

আমি বিশেষভাবে তাহাদিগকে লক্ষা করিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, 
ধাহারা অর্থকামের চিন্তায় ও চেষ্টায় নহে, ধন্মারথী 'নোক্ষার্থী হইয়া কাশীবাস 
করেন, ন্নান-দর্শন স্পর্শন-অচ্চন ধ্যানধারণা ধাহাদের জীবনের প্রধান 
অবলম্বন, মুখ্য কল্প; "যাত্রা করা ধাহাদের নিত্যকর্ম। কবির কথায় 
ধাহার্দিগের 

অন।রে খলু সংসারে সারমেতচ্ততু্টয়ম্‌ 
কাশ্ঠাং বাস; সতাংসঙ্গো গঙ্গান্ত; শস্ুসেবনম্‌ ॥ 

ইহারাই প্ররুত-পক্ষে “কাশীবাী আর এই 'যাত্রা'ই কাশীর 
বৈশিষ্ট্য, অসাধারণত্ব, কাশীর 'জান, বা প্রাণ। ইহাদের কথা লিখিয়াই, 
ইছাদের দৈনন্দিন কম্ম বর্ণনা করিয়াই, লেখনীর লেখনীজন্ম সার্থক 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, জীবন-সায়ান্ছে ইহাদের দলে ভিড়িতে পারিলেই 
জন্ম সফল বলিয়! মনে করিব। মনের প্রবল আকিঞ্চন, অন্নপূর্ণা-বিশ্বে- 
 শ্বরচরণে হৃদ্গত নিবেদন, 
“আমি কবে কাশীবাসী হ'ব? 
সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবারিব। 
গঙ্জাজল-বিববদলে বিশ্বেশ্বর-নাথে পুজিব। 
অই বারাণসীর-জবেস্থলে মলে পরে মোক্ষ পাব। 


৭ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


অন্নপূর্ণা অধিঠাত্রী স্বণ্ময়ীর শরণ ল'ব 
আর বম্‌ বম্‌ ভোল! ব'লে নৃত্য ক”রে গাল বাজাব ॥8- £ 
কিন্তু অন্নের সংস্থানের জন্যই অন্নপূর্ণার পুরী ছাড়িয়া অন্থত্র থাকা 
ভিন্ন উপায় নাই; স্থতরাং হৃদয়ের এ আকাজ্কা, আশা ও প্রয়াস 
'উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে'। যাক, ব্যক্তিগত কথ! ছাড়িয়া! প্রকৃত অন্ুনরণ 
করি। 
প্রাতঃকাল হইতে, শ্রীবিষুঃ, প্রতাষকাল হইতে,_-শিব শিব শিব, 
্রান্মমুহ্র্ত হইতে এই 'বাত্রা, আরম্ভ হয়, আর দিবামানের প্রথম “ছয় 
দণ্ড'-মধ্যে অর্থাৎ বেলা*৮টা ন্টায় শেষ হয়। যে যেমন সকাল উঠিতে 
পারে, যাহার যেমন অভ্যাস, অথবা যাহার যেমন ধম্ম-কম্মে আগ্রহের 
মাত্রা (6৫75০), সে সেইরূপ সকালসকাল শয্যাত্যাগ করে। 
বলা বাহুল্য, প্রকৃত “কাশীবাসী” স্থখ বিলাসী নিদ্রালস নহেন। পৌষ- 
মাঘে "পশ্চিমের কন্কনে শীতেও এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। 
শয্যাত্যাগের পর মুখ-প্রক্ষালন, দন্তধাবন ও শরীরের ধর্মপালনের জন্য 
বিধেয় প্রাতঃকালীন কাধ্যানুষ্ঠান সমাধ! করিয়া! শুদ্ধবন্ত্র পরিধান ও 
শুক্কবন্ত্র ( অনেকেরই পট্টবস্ত্র ও নামাবলি ), গামছা, ধাতুনির্মিত কমগুু 
বা পঞ্চপাত্র ও সাজি ( 'পুষ্পপাত্র চন্দন-সহিত” ) তথা৷ জপের মালা লইয়া 
কাশীবাসী' গৃহের বাহির হয়েনা। কাশীতলবাহিনী উত্তর-বাহিনী 
পতিতপাবনী স্থুরধুনীর জলে অবগাহন-স্লান করিয়া! কেহ আর্রবস্ত্রে জলে 
জলে, কেহ শুককবস্ত্রে পাটে বসিয়া (ধন্ার্থীদের সুবিধার জন্য ঘাটোয়ালরা 
সযত্বে এই সব কাঠের পাট পাতিয়া রাখে), কেহ দেবমন্দিরে বসিয়া (যথা, 
পূর্বোক্ত অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে ৬শীতলামন্দিরে ) আহ্কিক ও জপ সারিয়! 
লয়েন। দশাশ্বমেধ ও. শীতলা-ঘাটেই অনেকে যান) বারবিশেষে, যথা 
সোমবারে কেদারঘাটে, মাসবিশেষে, যথা বৈশাখে মণিকপিকায়, চ্যোন্ঠে 


সাহার ৮ 


 দশাশ্বমেধে, শ্রাবণে কেদারঘাটে, কাত্িকমাসে পঞ্চগ্গায়, » পর্বববিশেষে, 
যথা ম্নানযাত্রায় ও রথযাত্রায় অসিসঙ্গমে, যাওয়ার নিয়ম । সাধারণতঃ, 
যাহার যে ঘাটের উপর ভক্তি বা ঝোঁক, অথবা যাহার বাসস্থানের 
যে ঘাট নিকট, সে সেই ঘাটেই ন্নানাহ্কিক করে। 

এইবার গঙ্গাতীর ছাড়িয়া গঙ্গাজলপূর্ণ কমগ্ডলু বা পঞ্চপাত্রহস্তে 
৮বিশবেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরোদেশে সকলের প্রয়াণ। 

পথে সাক্ষিবিনায়ক ও ঢুর্টিরাজ (এবং শনৈশ্চর--শনিচর, ) 
অবস্থা-দর্শনীয় ও পূজনীয়। বিশ্বেশ্বর অ্নপূর্ণার মন্দিরে আরও অনেক 
দেবত। আছেন, বিশ্রেশ্বর-মন্দিরের পিছনে "শিষের কাছারী” জ্ঞানবাগী 





(৯) ৬বিন্দুমাধনের মন্দির-নিয়ন্থ ঘাটকে ( অর্থাৎ ষে ঘ।টের উপর “বেণীমাধবের ধ্বজ। 


বিষ্তমান তাহাকে ) 'পঞ্চগন্গ।' বলে। সহধর্দিণীর প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, এই পধগঙ্গা-প্রয়াণ 


বড় আনন্দের ব্যাপার। সমস্ত কাতিক মাস ধরিয়! প্রভাতী তারা ডুবিয়া না যাইতে 


এইখানে ডুব দিতে হয়; স্থতরাং অনেক রত্রি থাকিতেই স্নানের মঞল্প লইয়া! বাহির 


হইতে হয় । প্রায় সকলেই একা, কচিৎ এক পরিবারের পরিজন বা! এক বাসার বাসিন্দা 
কয়েকজন দল বীধিয়। বাহির হয়, পথে যাইতে যাইতে ক্রমেই তাহার দলে পুরু হয়। 
এই নব দলে পুরুষ বড় একট! থাকে না; অত রাত্রে হুখশযা ত্যাগ করা পুরুষের পোষায় 

া। আ্্ীলোকদিগের এ লব বিষয়ে আগ্রহও বেশী এবং তাহারা অধিকতর কষ্টসহিফুও 


 ্টে। এই স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সধব! বিধবা, নবীনা! প্রবীণ বৃদ্ধা, সব রকমই থাকে, 


-. তবে অধিকাংশই প্রোড়।ব| বৃদ্ধা বিধবা । কেহ তন্মর় হইয়! জপ করিতেছে, কেহ 
_.. মধুরকণ্ে নাম কীর্থন করিতেছে, কেহ উচ্চৈংস্বরে স্ব পাঠ করিতেছে, কেহ ব! গুন্‌ গুন্‌ 
. ক্রিয়া, কেহ ব| বেশ গলা ছাড়িয! দিয়া, ধর্মসঙ্গীত গাযিতেছে, আনন্দের রোল 
.. উঠিভেছে। লেখকের অবস্ত পরের মুখে ঝাল খাওয়া, প্রবিকুঃ-_মিষটি চাখা ; এখন 

তো! রোগশব্যার উতবানশক্তি-রহিত, যখন হুস্থ সবল ছিলাম তখনও এত রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া সান ন। করি, এই মধুর কলধ্যনি শনিবার, এই হুর প্রাংসপর্শদৃন্ত দেখিবার 
..: খরনৃততি হস নাই। পূর্ববজগ্মেয নূকৃতি না খাকিলে তো এষন প্রবৃত্তি হইবে ন!। 


৯ কাপীর বৈশিষ্ট্য. 


মুক্তিমণ্ডপ প্রভৃতি বর্তমান । অনেকে খুষ্টাইয়া সবগুলিতেই যান। ঘাট 
হইতে মন্দিরের পথে ফুল-বিষবপত্র কেনা হয়, সাজিতে আগে হইতেই 
আতপ-তঙূল ( “অক্ষত, ) থাকে, তাহার কিয়দংশ দেবোদেশে অর্থ্যরূপে 
নিবেদিত হয়, কিয়দংশ ভিক্ষুক-নারায়ণকে প্রদত্ত হয়। ছুইচারিটি 
দানামাত্র এক এক জন ভিথারীর ভাগ্যে পড়ে, কিন্তু বহুসংখ্যক যাত্রীর 
নিকট এইরূপ পাইয়াই (“অল্লানামপি বস্তুনাম্‌ ইত্যাদি, ভাষা-কথায় “রাই 
কুড়িয়ে বেল”) তাহাদের দিন-গুজরানের মত সংস্থান হয়__মা অন্নপূর্ণার 
এমনই কৃপা । কথায় বলে, অন্নপূর্ণার পুরীতে কেহ উপবাসী থাকে না। 
ফুল বিশ্বপত্র কেনার বণ্থায় একটু বক্তব্য আছে।. অত সকাল অন্য 
দোকনিপাট খোলে না, (কাশীতে দোকানপাট কলিকাতা অপেক্ষা 
বেশ একটু বেলায়ই খোলে। দোকানীরাও স্নান-দর্শনাস্তে অল্পসংস্থানে 
মন দেয়, এই কারণে কি?) কিন্তু ফুলওয়ালীর! তখনই গঙ্গাঙ্গানে যাইবার 
গণিরাস্তায় ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বসিয়াছে। [তাহারা অবস্ত অতি 
সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, অধিকাংশই বৃদ্ধা বা প্রোঢা। কাব্যরসপিপাস্থু 
পাঠক তাহাদিগের মধ্যে কাব্যের নায়িকা 'রজনী/বা (1508) 
“নিডিয়া” পাইবেন না।] | 

প্রাতে প্রধান ছুইটি মন্দিরে (বিশ্বশ্বর-অন্নপৃর্ণার )__ভয়ানক ভিড়, 
ঈক্তভোগিমাত্রেই জানেন ১*। ইহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, এবং তাহার | 
অধিকাংশই আবার বৃদ্ধা। কিন্ত বৃষ্া বলিয়া তাহারা অথর্ব নহে, বেশ রঃ 


(১*) ৌঁখীন তীর্ঘঘাত্রীদিগের পক্ষে একটু বেলা করিয়া যাওয়াই হবিধা, অত 
ভিড় ঠেলিতে হয় ন!। ছুপুরে লোক খুব কম থাকে। বৈকালে বাড়িতে আরম হয়, | 
আরতির সময় আষার বিলক্ষণ ভিড় হয়। আরতিকালে নানাহস্ত্ের বাসের সহিত... 
পুজারীগণের সমথরে ত্তব-পাঠ তক্তিভাবে শুনিবার জিসিশ, ও দেবতার শিক্গার-বেশ-.. 
হ্ধ-গজাজলে ধোঁত, মালা-শোভিত, চন্দনচক্চিত--তকিত্াবে দেখিবার জিনিশ | | 


সাহার! 


শক্ত; তাহাদের কম্ুইএর ঠেলায় পুরুষদিগকে হৃঠিয়া যাইতে হয়। 
“অবলা প্রবলা” এরকমটি আর কোথাও দেখি নাই। চত্তীতে লেখে, 
ভ্্িয় সমস্তাঃ সকলা জগংস্থা' । আর অন্নদাম্ক্গলে লেখে, "মায়! করি 
মহামায়া! হইলেন বুড়ী”। (পৌরাণিক দশমহাবিষ্ার “ধুমাবতী” স্মর্ভব্য |) 
সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে, অব্নপূর্ণর পুরীর বুড়ীরা৷ জরতীবেশে তাহারই, 
শক্তিরই, অংশজাতা । এত ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলিতেও সকলেরই 
বিশ্বেশ্বর দর্শন ও স্পর্শনের আগ্রহ অটুট। কেহ কেহ আবার উভয় 
দেবতার সন্থীর্ণ গর্ভগৃহে জপাদিও করেন। অবশ্য গর্ভগ্রহের সম্মুখস্থ 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে জপাদি করাই সুবিধা । তাহাও অনেকে 
করেন। প্রণাম-প্রদক্ষিণান্তে গৃহাভিমুখে প্রয়াণ। 
এই তো গেল “নিত্যবাত্রা,। ইহা ছাড়া তিথিবিশেষে, বারবিশেষে, 
মাসবিশেষে, পর্ববিশেষে, অথবা “মানসিক” থকিলে, অথব৷ ইচ্ছাস্থখে, 
অন্তান্ত দেবমন্দিরে যাওয়া আছে। যথা, ( শনি-মঙ্গলবারে ) মানসকালী 
বা আশাকালী, ( শীতলাষ্টমীতে ) শীতলা, ( শুরুপক্ষের শুক্রবারে ) 
লক্কটা-বীরেশ্বর, ( সোমবারে ) কেদার, (মঙ্গজলবারে ) বটুকভৈরব, 
কালভৈরব, কামাখ্যা, পশুপতিনাথ (শ্বেত প্রস্তর-নির্মিত ), বৈছ্যানাথ, 
বিন্দুমাধব ( বেণীমাধব ) ইতাদি। কাশীর দেবতা অসংখ্য, তাহাদিগের 
মাহাত্মাও অবর্ণনীয়। তাহার বর্ণনা করিতে গেলে শেষ হইবে না, পাঠক 
অবসর-মত “কাশীথণ্ড পাঠ করিয়া এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন; 
অথবা সংক্ষেপে “কাশী-পরিক্রমা+খানিতে ও এ কার্য হইতে পারে। 
এই অসংখ্য দেবদেবীর প্রসঙ্গে একট! কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। কাশীবাসীর বিশ্বেশ্বর-অন্পপূর্ণা-দর্শন তে! নিত্যযাত্রার 
প্রধান অঙ্গ; কেদার-গৌরী, বীরেঙ্বর-সক্কটা-দর্শনও বার-বিশেষে হয় 
পুর্বে বলিয়াছি। হূর্গাবাড়ী যাওয়া, মা-ছুর্গ] ও জগজ্জননীর জননী 
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মাঁমেনকার সাক্ষাংকারলাভও তিথিবিশেষে ঘটিয়া থাকে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, বিশালাক্ষীদর্শন শতকে একজনও করেন কিনা সন্দেহ; 
তাহার মন্দির কোথার, তাহ! পর্ধ্যস্ত অনেকে জানেন না। অথচ কাশী 
৫১ পীঠের অগ্ততম,--দেবী বিশালাক্ষী, শিব কালভৈরব । কাল্ভৈরব 
কাণী কোতোয়ালের নকরী লইয়া বিশ্বেশ্বরের তাবেদারী করিয়া কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছেন; কিন্তু দেবী বিশালাক্ষীর মাহাত্ময প্রতাক্ষ- 
মাহেশ্বরী কাশীপুরাধীশ্বরী” অন্নপূর্ণার মাহাত্ম্যে একেবারে ঢাকা পড়িয়া! 
গিয়াছে । (একটু স্থল রসিকতা করিয়! বলা যায়, পীঠের দেবতা! পেটের 
দেবতার চাপে কোণঠেশ! হইয়া আছেন । ) 

যাক, আসল কথা হইতে অনেক দুরে আসিয়া পড়িয়াছি। তবে 
দেবতাদের প্রসঙ্গে এরূপ অন্তমনস্ক হওয়া ক্ষস্তব্য। দেখ! গেল, দিবসের 
প্রথম প্রহরট! “কাশীবাসী”র দেবোদ্দেশে উৎহ্ । মনে এই প্রশ্ন উদয় 
হয়, প্রাতে এমনটি হয় কেন? জানি ইহাই শাস্ত্রের বিধি। অন্ভুতাননা- 
হ্বামী (লাটু মহারাজ ) বলিয়াছেন, 'এ সময় প্রকৃতি অনুকূল থাকে, আর 
তাড়াতাড়ি ইঞ্টে মন বনে ১১ তাহাই বা কেন হয়? আমার মনে হয়, 
ইহার ভিতর একটি রহস্ত আছে, যেজন্য প্রাতেই মানবের মনে এই দিব্য 
ভাবের উদ্ভব হয়।১২ সে রহশ্তটি এই-_গভীর রাত্রে নিদ্রাবশে 





(১১) গ্রমদ্‌ অদ্ভুতানন্দ-্রীমুখ-নিঃহত সংকথ! ১ম ভাগ (দ্থামী সিদ্ধানন্দ-কর্তৃক 
সংগৃহীত ) ৯৮ পৃঃ। | 

(১২) অবন্ত অনেক লোকেরই ওয়প কিছু হয় না, ও সব বালাই নাই। প্রাণে 
উঠিয়াই অর্থচিত্ত।, অন্চিন্তা--আর আমার মত লোভী রোগীর “আজ কিকি তরকারী 
খাইব, কিসের ডাল হইবে, দাদখানি চাল ফুয়াইয়াছে কি না, 'চিনিপাত। গৈ, 
ডিমতর! কৈ" বাজার হইতে আনিতে যেন ভুল না হয়,” এবংবিধ চিন্তা! “ভাবন। 
বাদৃপী হ্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।' % 


সাহারা ১২ 


স্থলদেহটা পৃথিবীতে পড়িয়। থাকে, আত্মা দেহ ছাড়িয়! উর্ধগতি 
হইয়া আনন্দধামে আনন্দ আম্বাদন করিতে যায়, নিদ্রাভঙ্গে স্থলদেহে 
ফিরিয়া আসে। (যেমন সন্তানের জাগরণের সাড়া পাইলেই জননী 
তাহার পার্খে ছুটিয়া আসেন; অনেক সময়ে সন্তান টেরও পায় না 
যে জননী কাছছাড়৷ হইয়াছিলেন।) এই ত্ষানন্দ-আম্বাদের অবা- 
বহিত পরেও মানবের মন দিব্যভাবে পূর্ণ থাকে। তাহার পর, 
কয়েক দণ্ড ব্যাপিয়। দূরবর্তী দেবালয়ে-দেবালয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে দর্ববল 
মানবদেহে জীবধন্মবশতঃ ক্লাগ্ডিশান্তি ক্ষুধাতৃষ্ণা আসে । এবঞ্চ স্থুলধন্মা 
পৃথিবীর ধূলি-পঙ্ক-আবর্জনা ও দুযিত বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া মানবমনে 
আবার দেবভাবের পরিবর্তে সাধারণ জীবভাৰ বলবৎ হয়। তাহার 
ফলে, ফিরিবার পথে যাত্রীরা রসদ সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফেরেন__- তখন 
পেটের চিন্তাই বলবতী, “অন্নচিন্তা চমতকারা/। “যা দেবী সর্ববভূতেষু 
ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা । আলু পটোল বেগুন কুমড়া হইতে আরম্ভ করিয়া! 
.খেড়ো ঢেড়স নিনুয়া কাকরোল ঝিডে উচ্ছে করোলা কচু কাচালঙ্কা কচুর 
শাক ও ফুল (পুনিয়াছি সুখাছ্য ), ডেডে! ডাট|, এমন কি কুঁদরু (তেলা- 
-. কুচার জ্ঞাতি, পটোলের অনুকল্প ), পোয়াল-ছাতা পর্যন্ত পুজাজপে পবিত্রী- 
. স্কৃত খ্রীহন্তে বিরাজ করেন, নামাবলির আঁচলে বাধা পড়েন, ফুলের সাজি- 
_.. তেও চড়েন। অনেক বিধবা বিড়ালের জন্ত মাছ পর্যন্ত কিনিয়া' লইতে ভুলেন 
না! এই শ্রেণীর কাহারও কাহারও ব্যাপারীদের কাছ হইতে আনাজ 
. ছুরি করার অধ্যাতিও আছে। ধর! পড়াতে লাঞ্ছিত হইতেও দেখা গিয়াছে। 
দেবভাব হইতে সাধারণ জীবভাব, তাহা! হইতে এই দানবভাব ব! দস্থ্য- 
বৃত্তিতে অবতরণ আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানগত ধর্মে এই গলদ 
_ টিবার সম্ভাবনাই বেশী। ইহার! সত্য সত্যই দিব্যভাবভাবিত নহে, মনে 

কৰে শান্ত্রবিহিত আচার-অনুষ্ঠান কৰিলেই দিনগত পাপক্ষয় হইবে, কেহ 
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কেহ বা শুধু লৌক-দেখান ভড়ং করে, ঠাট বজায় রাখে । তাই বেশ্তাদের 
গঙ্গাম্নানের স্থায় ইহার! "যাত্রা করিয়াই মনকে চোখ ঠারে,__পাপক্ষালন 
হইল, দেহ-মন শুদ্ধ হইল 7 বুঝে না যে এ “হস্তিত্নান” বই আর কিছুই নহে। 
পরনুহূর্তেই যে ধুলাকাদ| সেই ধুলাকাদাতেই সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যায়। সেদিন 
শুনিলান জনৈক! কাশীবাসিনী ব্যভিচারিণী প্রবীণ! বিধবা “কেদার-বদরী, 
করিয়া কাশীধামে ফিরিয়াছেন__পুনরমূ্ষিক ( পুনর্ুষিকা ?) হইবার জন্য ! 

যাক্‌, মানবচরিত্রের এই কদর্য দিকৃটা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 
1059119010 দিকৃটাই দেখাইতে প্রবৃত্তি হয়, আনন্দ হয়। আবার 
সেই দিকৃই প্রদর্শন করি। যাত্রান্তে বাজার করিয়া ফিরিয়! "যাত্রী 
নামাবলি জপের মাল! সাজি কমগুলু ঘরের কোণে একধারে ফেলিয়! 
রাখেন, অথবা! আলনায় বা হুকে বা শিকেয় তুলিয়া রাখেন। তাহার 
পর অরক্ষণ বিশ্রামান্তে পাদপ্রক্ষালনের পর রন্ধন, দেবতাকে নিবেদন 
(তখনও দেবভাব একপাদ অবশিষ্ট), পরে ভোজন-__'আহার কর, 
মনে কর, আহুতি দাও শ্রাম! মারে । 'যৎ করোমি জগত্ার্থং তদজ্ক 
তব পজনম্ঠ। “নারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি 1 “বিষুস্তৃপ্যতাম্‌।” আহারাস্তে 
মুখশুদ্ধি, পরে দু'দণ্ড গড়ান; আহারের পর একটু আবল্য আসে, 


সুতরাং তন্দ্রাবেশ। (“মা দিবা স্বাগ্লীঃ”, পদিবাস্বপ্নং ন কুব্বীত”, আঘুংক্ষীণা 


দিবানিদ্রা” ইত্যাদি নিষেধবাক্য অন্নলোকেই জানেন বা মানেন।) তক্জার 
ঘোরে আবার আত্মার স্থলদেহত্যাগ ও আকাশমার্গে আনন্দধামে বিচরণ ও 
আনন্দ-আস্বাদন। ফলে তন্ত্রাভঙ্গে দেবভাবের জয়; তাহার প্রভাবে 
অপরাহে “কাশীবাসী”র কথকতা-কীর্ভন ১৩ পুরাণপাঠ প্রভৃতি-শ্রবণের জন্ত 





(১৩) কথকতা-কীর্তনের আঙ্গিনাতেও স্ত্রীজাতির ঠেলাঠেলি ধাকাধাক্ধি কখ।-কাটা- 
কাটি। বিখ্যাত কথক ও কীর্তনিয়! শ্রীযুক্ত রামকমল তটাচার্য্ের মিষ্ট মিষ্ট ভৎ- ূ 
সনাতেও ঠাহাদিগের চৈতন্ট হয় না। অনেকে আবার কথ! শুনিতে শুনিতে 'টেকো" 


সাহারা ৯৪ 


হরিসভা, জয়মিত্রের বা কুচবিহারের কালীবাড়ী, বাঙ্গামেটের সত্র প্রভৃতি 
স্থানে গমন এবং প্রদৌষকালে দেবদর্শন গঙ্গাদর্শন-স্পর্শন ও গঙ্গাতীরে 
সন্ধ্যাহ্নিক-জপাদি আচার নিয়ম-পালন। আবার শ্রান্তি ক্লান্তি, ক্ষুং- 
পিপাসা, জীবধন্ম বলবৎ, বৈকালিক ফলমুল “মালাই” মিষ্টান্ন কিনিয়! 
গৃহে প্রত্যাগমন । ( মালাই” এখানে সকলের রাত্রের আহারে চাইই। 
ইহাতেই, রসদয়ের দেহসজ্জার চুড়ার উপর মযুরপাখার স্তায়, রসলোলুপ 
রসনার মধুরেণ সমাপয়ে ।) আবার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
'যাত্রা”দির পালার পুনরারুত্তি--বতদিন না শিব তারককক্ষ” নাম শুনাইয়া 
কাশীবাসী জীবকে মুক্তি দেন। 

জানি না, আমার উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রস্থত এই রহস্তোন্েদ রোগজনিত 
খেয়াল কি প্রকৃত তথ্য? যাহা হউক, ভাল কথার মিছাও ভাল, 
খোসখবরের ঝুটাও মিঠা । রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন, 'আছে ভাল 
মন্দ দুটা কথা, যা” ভাল তা» করাই ভাল।, তেমনি 'যা” ভাল 
তা বলাই ভাল। 'সত্যং কয়া প্রিক্বং ব্রয়াৎ।, এই মীমাংস। 
মানিয়া লইতে ক্ষতি কি? জানি, কাশীধামে তথা মানবমনে স্থু কু 
দুইই আছে, জগতে কিছুই ষোল, আনা খাঁটি নহে (ষোলকড়াই 
ফাণ!। না হইলেই যথেষ্ট ), শুধু খোদার উপর খোদকারিতে সেকরার 
হাতে পড়িয়াই যে সোণায় খাদ থাকে তাহা নহে, খনিতেও খাটি 
মসোণ! মিলে ন!, রসায়নবিদ্গণ বলেন। এ অবস্থায় ষোল আনা 
ভাল আশা করা যায় না। পূর্বেই বণিয়াছি, মানবপ্রকৃতির 109911900 
দিক্‌ দেখিয়! ও দেখাইয়্াই আমাদের আনন্দ হয়, খুঁজিয়৷ খুঁটাইয়! 





.. চীলান। “টেকি ন্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তাই তে! কোন্‌ বুড়ী পুরীর মন্দিরে 
গিয়া পুরুযোত্বমের শ্রঘুর্থির পরিবর্তে পৃ'ইমাচ! দেখিয়াছিল। ইত্তি উৎকলখণ্ডের উপ- 
সংহারে বিটুকেল কাণ্ড! 


১৫ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


খোচাইয়৷ কেঁচে! খুড়িতে সাপ খুঁড়িয়া 298115010 দিক্‌ উদঘাটিত 
করিরা, কালী মাখিয়া কালী ঘাঁটিয়া কালী ছড়াইয়৷ কি লাভ,কি 
স্ুখ,কি ফল? তিতঃ কিম্‌?” ১৪ 

একে তো” দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া পাঠককেও ছাত্র ভ্রমে শিক্ষা 
দেওয়ার লোভ সামলাইতে পারি না; তাহার উপর স্বাস্থ্য-ভঙ্গের 
জন্ঠ গ্রীষ্মের ছুটি ফুরাইলেও বেকার বসিয়া আছি, অধ্যাপনা'-প্রবৃত্তি প্রবল, 
অথচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার মত শক্তি নাই (যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 20106 50171605111) 10000761951) 15 22117) 3 এ 
অবস্থায় লেক্চার ঝাড়ার ঝৌক রোখে কে? যাক্‌, আবার আসল 
কথানন ফিরিয়া আসিয়। এই দীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ করি। 

বাস্তবিক, এই সোণার কাশী, এই আনন্দ-কানন, এই স্বর্মভূমি, শেষ 
রাত্রির মঙ্গল-আরতি হইতে আরস্ত করিয়া পরদিন রাব্রির প্রথম প্রহরাস্তে 
শয়ন-আরতি পর্য্স্ত দিব্যভাবে তরপূর, আনন্দে ওতপ্রোত। “কা শীবাসী'র 
কায়মনের সুরও ইহার সহিত তানলয়বদ্ধ। মঙ্গল-আরতির মধুর 
নহবত-বাস্তে এই সুরটুকু কাণের ভিতর দিয়া মবুমে পশে, প্রাণ স্পর্শ 
করে, শয়ন-আরতির বাগ্োগ্যম পর্য্যন্ত আনন্দে আনন্দে বিহার করিতে 
করিতে মনে-প্রাণে “আনন্দ আর ধরে না রে! তাহার পর স্ুষুণ্তি। 
(এই অভাগা লেখকের মত রোগীর জন্য নহে। 409 91597, 0 ৫5005 








(১৪) একজন রদিক ব্যক্তির মুখে শুশিয়াছি। কাশী প্রথম বেলায় অর্থাৎ প্রাতে 
কৈলাস--সকলের মুখেই “হর হর বম্বম্‌' বোল; দ্বিতীয় বেলায় অর্থাৎ মধ্যাক্কে জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র- ত্রাঙ্গণ পত্ঠীভাবে পরিচিতা নাপিতানী ধোপানী মুচিনীর হাতে খাইতেছেন; 
তৃতীয় বেলায় অর্থাৎ অপরাহে নৈমিযারণয--সকলে শাস্তব্যাখ্যা শুনিতেছেন ; চতুর্থ 
বেল। অর্থাৎ রাত্রির অন্ধকারে (115 01715 091160608৪6 205055 510) ীবুন্মাবন 
অর্থাং কেলিবিলাস। [২21152 এর চূড়ান্ত বটে। 


সাহারা ১৬ 


5199], 18001515 9০916108156, 110৬ 195 ] 71010090066 1+) 
[এই ! আবার পঠিত ও পাঠিত বিদ্যার চবিবতচর্বণ ! ] অবশ যাহার! 
ধর্প্রাণ, মোক্ষকাম, তাহাদেরই প্রাণে এই ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি, ডিমি 
ডিমি ডমকুবাগ্ণ, নান। যন্ত্রের অপূর্ব্ব সঙ্গত, শাস্তিধারা সেচন করে, কর্ণে 
মধুবর্ণ করে। অপরের কর্ণে ইহা. পশে না, পশিলেও প্রাণ তাহাতে 
বসে না, রসে না, থসিয়া ধ্বসিয়া পড়ে। এই সব বহিরঙ্গ ব্যক্তিদের 
বহিঃকর্ণে বাজে- রাত্রে রাসভ-রাগিণী অর্থাৎ গাধার চীৎকার (যেমন 
দুরের গঙ্গা নিকট হয়, তেমনি এক্ষেত্রে ৬শীতল! মাতার প্রসাদে এবং রজ- 
কের কল্যাণে ব্যাসকাশীও শিব-কাশীর কাছাকাছি হইয়াছে!) এবং 
কুকুর-কীর্তন (কুকুর যে বটুকভৈরবের বাহন !)-_আর দিনমানে, 
ভোর না হইতে মাখনওয়ালীর মধুর মোলায়েম প্রভাতী, বেলা 
হইলে ফেরিওয়ালার নানা সুরের গিটকিরি, বেনারসীবোনা তাতের 
খটখটি, ১« অপরাহে ডাকপিয়নের জোর-গলায় “চিঠ্ঠির ডাক, খবরের 
কাগজওয়ালার তারম্বরে “ডেলি নুজত “অমৃৎ বাজার চীৎকার, আর 
সারাদিন, কখনও *কখনও সারারাত ধরিন্না বানরের কিচকিচি ও 
ইতরশ্রেণীর হিন্দুস্থানী নারীদিগের কলহ-কাজিয়৷ । যাক্‌, বিস্তর বাজে 
বকিলাম। কবির কথা মনে পড়িয়া গেল--সে কহে বিস্তর মিছা 
যে কহে বিস্তর ।” অতএব এক্ষণে এইখানে বেদব্যাসের বিশ্রাম । 


(১৫) লেখক মদ্নপুর। মহল্লায় ছিলেন, এই মহল! জোলাদিগের প্রধান কেল্লা!) ছুই 
চারি ঘর ছিনু এখানে খাকেন। অরের যস্্রণার অস্থির রোগীর কর্ণে এই খটখটি ষে 
 “কর্পেষু মতি মধুধারাম্‌' কিরূপ, তাহা জার প্রকাশ করিয়! বলিতে চাহি ন!। স্ত্রী-কন্তার 
অন্ত বেনারসী শাড়ী ও (১1০৩৩৩-)৩০৪) ব্লাউস্-পিস্‌ কেনার সাধে বিতৃকা! জন্মিয়াছে। 
[আজ নেই নেহের কন্তা। সকল সাধে বাদ সাধিক্স! সাধনোচিত ধামে চলিয়! গিয়াছে । 
আয় হততাগা' আমি এই শোকের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে ব।!চিযা আছি।--পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য ।] - 


রোগশবধ্যার খেয়াল 
(১ম কিস্তি) 
(পুজার তত্ব) 
(মাসিক বঙ্গমতী, আশ্বিন ১৩৩০ ) 
41506906100 1068101)% 00101051013 11077 106 615 
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জন্মখণ্ড 


বিষয়কন্মে ব্যাপূত থাকিয়া যখনই কাশীবাসের অবকাশ পাইয়াছি-- 
পূর্বজন্মের স্ুকততিবশে এই অধমের সে সৌভাগ্যলাভ বন্ুবার হইয়াছে-_ 
তখনই ৬বিশ্বেশ্বর-অন্বপূর্ণার কৃপায় স্বাস্থ্যের উন্নতি, মনের শ্ৃপ্তি হইয়াছে। 
এমন কি, কৃতবিগ্ক কৃতী সগ্চোবিবাহিত যুবক জ্যেষ্টপুত্রের অকালমৃতা- 
জনিত নিদারুণ শোকে এই “আনন্দকাননে, আসিয়া সান্বনা ও শাস্তি 
পাইয়াছি। কিন্তু এবার প্রায় বসরাবধি রোগ্রভোগে ভগ্স্থাস্থ্য ও 
( বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরাক্ষায় স্ভঃ যশোভাগী) অষ্টাদশবর্ষীয় কনিঠ পুত্রের 
অকালমৃত্যাজনিত মহাশোকে ভগ্রহৃদয় হইয়া, কাশী ও কাশীশ্বরের শরণ 
লইয়৷ শান্তির পরিবর্তে উৎকট অশান্তি ভোগ করিয়াছি; এবং তাহাঁও 
অল্পদিনের জন্য নহে__দীর্ঘ চাতুস্মাস্ত রোগভোগ | তবে লাভের মধ্যে 
এইটুকু যে, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, 
রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিলেও রোগবন্ত্রণার মধ্যে কল্পনার লীলার বিরাম 

ছিল না; বরং একটা অস্বাভাবিক উত্তেজন! বা উন্মাদনা-বশে বন্তাশ্রোতের 
্যায় নব নব ভাবোচ্ছাস হুদয়সমূদ্রে ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিত। (কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে, “শত বরণের ভাবউচ্ছ্াস, কলাপের মত করেছে 

| 
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বিকাশ ।” ) সামলানই দাঁয় হইত। সেই সব নব নব ভাবের অধিকাংশই 
তখনই তখনই সংগ্রহের অভাবে উপিয়। গিয়াছে, মহাশৃন্টে মিলাইয়া 
গিয়াছে; নরলোকে সেগুলির প্রচার হইল না। (অবশ্ঠ দেবলোকে 
প্রচার হইবার আটক নাই, যেহেতু, ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ । ) নবনির্ধারিত 
লবপকর লইয়া একটা নাতিদীর্ঘ বিভ্্রপাত্মক (5210থ1) প্রবন্ধ 
হোমিওপ্যাথি লইয়া তিনটি দৃষ্তে সমাণ্ত একখানি ক্ষুদ্র ব্যঙগ-নাটিকা 
( লেখকের প্রথমে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হয়, তাহাতে ফলোদয় ন৷ 
হওয়াতেই নাটিকার উৎপত্তি ), এক টুকরা গবেষণা (কি বিষয়-অবলম্বনে, 
তাহা পথ্যন্ত বেমালুম ভুলিয়া গিয়াছি )-_এইগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে। 


অথচ এইগুলি লেখকের প্রকাশিত রচনাবলি অপেক্ষা কোনও অংশে 


নিকুষ্ট ছিল না। (71961010105 [10621 075 0010 985 ) বিশ্বনিন্দুক 


_.. আবন্ত টিপ্লনী কাটিবেন, “যে মাছটা পালায় সেইটাই বড় হয়। যাহা 
_ স্ুউক, ছুই একটি প্রবন্ধ ও কয়েকটি “খেয়াল” স্ৃতিসাগর মন্থন করিয়া 


উদ্ধার (15900 ) করিতে পারিস্বাছি ; একটু সুস্থ হইয়াই খসড়া-আকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়। রাখ্িয়াছিলাম ) অগ্য পুজার বাজারে “খেয়াল” কয়টি 
'মীসিক বন্থুমতী”র পাঠকবর্গীকে নবরত্বউপঢৌকন (1) দিতেছি । বোধ 
_ হয়, লব কয়টিতেই রোগশয্যার গন্ধ পাওয়া যাইবে। 
. “জানি না এর কোন্ট। ভাল, কোন্ট! নয়। 

জানি না কে কোন্টা রাখে, কোন্টা লয় ॥” 
. ইংলগ্ডের খ্যাতনাম। কবি কোল্রিভ (001610£6) স্ব 
কবিতা রচনা করিয়া তাহা। জাগ্রদবস্থায় অসম্পূর্ণ আকারে (801 
_ চু&৪0/) লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; স্কট্ল্যা্ডের খ্যাতনামা! লেখব 
. কভ্ন্সন্‌ ( চ. [. 30%50508 ) তাহার একখানি প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা; 
(05 508106৩০836 ০ [0 68511 & টন 250৬?) মু 
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কথাটি স্বপ্নে পাইয়াছিলেন। (স্বপ্নাগ্ত ওষধের চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার !) 
বাঙ্গালা সাহিত্যেও দেখ! যায়, একাধিক কবি স্বপ্নে দেবদেবীর প্রত্যাদেশ 
পাইয়! কাব্য লিখিয়াছেন। আর অভাগা আমার ভাগ্যে জরের ঘোরে 
ফণিয়াছে--এই খেয়ালগুলি। মৌক্তিকং ন গজে গজে। ইতি 
জন্মথণ্ডঃ সমাপ্তঃ। 


১। কাশীতে নববর্ষা 


[জ্যৈষ্ঠের, জরের, ফোড়ার, যথা_ (? ) পরিমাণ কুইনিনের, এবং 
পশ্চিম-মুখো! ঘরের-_এই পাঁচ রকমের গরমে পঞ্চতপাঃ হইয়া যখন 
'ত্রাহি ত্রাহি, করিতে করিতে চাতকের মৃত শুষ্ককঠে “ফটিকজলে*র যাচক, 
তখন সগ্ভোবিপত্বীক “অলক-সম্পাদক (হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্‌ এ) দেখা করিতে আসিলে তীহাকে 
প্রশ্ন করিলাম, “এখানে বর্ষা আরম্ভ হয় কোন্ সময়ে বলিতে পারেন ?” 
তিনি বলিলেন, “১ল1 আষাঢ় 1” একেবারে আন্ত 'মেঘদুত !' আর তাহার 
অবস্থা কালিদাসের ষক্ষ অপেক্ষাও শোচনীয় । (যাকু সে ছুঃখের কথা ।) 
তাহার এই ব্রহ্মবাক্য যথাসময়ে ফলিয়াছিল। ] কাশীতে ঠিক “আবাড়ত্ত 
প্রথমদিবসে' “বর্ষা এলায়েছে তা*র মেঘময় বেণী” তবে এ অঞ্চলের 
মহিলাকুলের চুলের গোছ বঙ্গাঙ্গনাগণের কেশকলাপের মত ঘন ও দীর্ঘ 
হয় না, তাই হেথায় বর্ধাযোষার বেনী হইতে জল বর্ঝর্‌ করিব 
ঝরিতেছে না, ঝির ঝির করিয়া পড়িতেছে। মুষলধারে অর্থাৎ বম্বম্‌ 
করিয়া হইতেছে না, শুচিধারে অর্থাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া হইতেছে।১ 

(১) শেষ পথ্যত্ত ন! দেখিয়াই কথাটা লিবিয়! ফেলিয়াছি ও খোটটাহনবীবের 
খাটে! চুল লইয়্! খোট। দিযাছি। পিছে মালুম-হে! গিয-_আাফণের বৃষ্টবারিধায়ায় কি. 
প্রবল ভোড়! শিলং চেরাপুঞ্তি কোধার লাগে? ইহাকে মুবদধারে বলিলেও কষ 
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যাহা হউক, ইহাতেই এবারকার জোষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর বন্থুমতী ঠাণ্ডা 
হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে অরও ছুই ডিগ্রী নামিয়া গেল। এই জরতপ্ত কুইনিন্‌- 
জব রোগীর দগ্ধ প্রাণে আবাটের আসার-ধারার আসার সঙ্গে সঙ্গে আশার 
সঞ্চার হইল। “কাশীতলবাহিনী' গঙ্গ|! কাশীর পাষাণময়ী পুরী শীতল করিতে 
পারেন নাই ; ছু'ফৌটা আকাশের. জল তাহা! করিল । এ ধে শ্বরগের 
ধারা, আর ্ুুরধুনী স্বর্ম হইতে মর্তের মাটীতে পড়িয়াই মাঁটী হইয়াছেন । 
(সতাই তো৷ তিনি আমাদের মাটি, 'মাতর্ঙ্গে ত্বয়ি যো ভক্তঃ কিল তং 
টং ন যমঃ শক্ত; 1) 


২। মা-সরম্বতীর শাপ 


জ্ঞানোদয় হইতে একনিষ্ঠ হইয়। মা-সরস্বতীর সাধনা করিয়াছি, অন্ধ 
দেবদেবীর ধার ধারিতাম না, শুধু ঠাকুরদেখা-হিসাবে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিস্াছি। মা" সরস্বভীও একনিষ্ঠ সাধনায় প্রসন্ন হইয়া এই অধমকে 
ছইটি বর দিয়াছিলেন, (/* ) অধ্যাপনা প্রিতা, (৮০) রচনা-শক্তি। 
ইহা হইতেই আমার যু!” কিছু ধনমান যশোতভাগ্য । (বেশ একটু অহ্মিক। 
প্রকাশ করিলাম; কিন্তু ভবের হাট হইতে দৌকানপাট তুলিতে 
বসিয়াছি, এখন ইহার জন্য বোধ হয় ক্ষমার্থ বিবেচিত হইব।) পুনঃ 
পুমং উপযুক্ধ পুত্রের অকাল-বিয়োগজনিত শোকে পঠন-পাঠনে, রচনায় 
গু ছাত্র মগুলীয় সমক্ষে ব্তৃতায় বিভৃঞ্ জন্মিয়াছিল, আজীবন-সকিত রাজ- 


করিয়া বলা হর ॥ একেবারে উদৃখলধারে, অথবা গুরুচাগ্ডালী ভাবার, ঢেঁকিধারে। 
 ইংন্েদীতে বলিতে হইলে, “10151050805 800 0085" পচে, [19105 00115 22৫ 
8985406511  আর মা খাও খুব শোধ তুলিলেদ-_জলে সার রাস্ত। গিয়া 
পাখার--'ইন্বদন, পুর", “কুরুক্েত্র' কিছুই এবায় বাকী রহিল দা! ( এগুলি কাশী 
টারিনারিটি রাজারা নাচ ষা।) 
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৬৩ দিতে, ব৷ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত চন্ত্র- 
তৈ জানতি দিতে ঝৌক হইত। ইহাতেই তো মা. 
সরস্বতী বেশ একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার উপর আবার মায়ের পাধিব 
পীঠস্থান (কাগজ) পীড়াকালে শুধু ছু"প! দিয়! মাড়াইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, 
তদপেক্ষাও কদধ্য কার্যে লাগাইয়াছি। ২ তাই মা অধিকতর কুপিত হইয়া 
দক্ষিণ করতলে ( 09701)0]8 ) কার্বহ্কলের উদ্ভব করিয়া দিয়! হাতটি 
আড় করিলেন, “বাহু প্রতিষ্টভ্তেন 'বিবৃদ্ধমন্্য, প্রকাশ করিলেন, ফলে 
রচনাশক্তি রহিত হইল। মায়ের শাপ হইতে কোন্‌ দেবতা! রক্ষ/ করিতে 
পারেন? 
এই মন্তব্য খগড়া-অবস্থায় দেখিয়া আমার জনৈক আত্মীয় আমাকে 
বুঝাইয়াছিলেন, “এটা আপনার বিষম ভুল) “কুপুত্র যগ্যপি হয়, কুমাতা 
কদাপি নয়।” ছেলে বেসামাল হইয়! যদি মায়ের কোল নোংরা করিয়া 
দেয়, তাহাতে কি মারাগ করেন? রাগ করিয়া তিনি কি শাপ-মন্যি 
দিতে পারেন? 'ন মাতা শপতে পুক্রম্‌/ আর মায়ের শাপ তো ছেলের 
লাগে না।» ্‌ 
এখন দেখিতেছি, আত্মীয়বর আমাকে সাস্বন! দিবার জন্য স্তোক-বাক্য 
প্রয়োগ করেন নাই, কথাগুলি খাঁটি সত্য। কার্বন্কল্‌ সারিলে প্রথমেই 





লেখন-কুশলতা৷ ফিরাইয়। পাইয়াছি) তখনও দক্ষিণ হস্ত দ্বারা মুখে 


অন্পগ্রাস তুলিতে পারি না, অথচ লেখনী-চালনায় হস্ত বেশ তৎপর. 
টানি রা ৭ 
পুনশ্চ 1 কার্কক্কলের ক্ষত ও বেদনা সারিয়াছে, কিন্তু হাত আড়. 
আছে, তা” আবার ভান হাত। ছাতা পাদ গান পারা সানা মা 
সুতরাং ডাকের একটু গড়াই পড়লে উপার কি? | 


পড়িন্াছি। এমন কি, “দক্ষিণ-হত্তের ব্যাপারে'র জন্যও (মুখে অল্পের 
গ্রাস তুলিবার জন্য, ভাত মাখিবার জন্য) পরের সাহাযোর গ্রয়োজন 
হয়! (অবশ্য সাহায্যকারিণী ঠিক 'পর” নহেন। ) জ্যোতিষীর প্রমুখাৎ 
গুনিয়াছি, এই যে বংসরাধিককাল রোগে ভূগিতেছি, ইহা গ্রহনিগ্রহ। 
আচ্ছা, এই পরাধীনতা কোন্‌ গ্রহের প্রকোপে ? তিনিই বুঝি ভারতেরও 
ভাগ্য-বিধাত৷ ? 

পুনঃ পুনশ্চ ।--জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ঘা, ফোড়া ইত্যাদি 
“মলের প্রকোপে ঘটে । আশ্চর্য্য বটে, “ঙগল+ অমঙ্গল ঘটান ! যাহার 
_ ঘেমন অদৃষ্ট! আজন্মদুঃখিনী সীতাদেবীর ভাগো “অশোকের বন 
7 “শোকের ভবন? হইয়াছিল । আর বাল্যে মাতৃহারা, যৌবনকাল হইতে এই 
্‌ _'অকাল-বান্ধক্য পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পুঞ্সহার।, হতভাগ্য আমার অদুষ্টে “মঙ্গল” 
অমঙ্গল বিধান করিতেছেন, “আনন্দ-কাননে” আসিগ়াও নিরানন্দ নিবারণ 
_ হইতেছে না, প্রত্যুত কায়িক ও মানসিক যন্ত্রণা “দিনে দিনে পরিবর্ধমানা” 
_ হইতেছে। কবি বড় ছঃখেই বলিক়্াছেন__“বিষমপ্যমৃতং' কচিদ্ভবেদনৃতং 
ৰা হিটার 1 দ্বিধের্মনসি স্থিতম্ বলিয়াই বুক বাধিতে হইবে। 


টি ৩। ক্ষৌরকর্্ম ও নির্ব্ধেদ 

:: টং দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আরোগাঙ্গানের দিন ক্ষৌরকার্ধোর 
০২ .... সময় মনে এই খেয়ালটির উদয় হইয়াছিল । ] 

সা . গেজ দ্খা1। প্রথম প্রথম যৌবনারস্কে খন ঠোঁটের উপর অল্প 
রি লক ও যেন ইট-পাথরের আশে পাশে ভিজা জমিতে দূর্বদাঘাস 
রি গজার-বদনমণ্ল, টাদ নিরদল, ঈষৎ গৌফের রেখা” _তখন সেই 
 ৌফের,তোযাজ দেখে কে? 'লাহ্বদের' গৃহপরা্থ (-০৮) 'লনে, 
টং বানি সমজধাি খনানি, টস যাইবার অন্ত মাণীর বর রর 





কাছে হারি মানে । “দণ্ডে শতবার” আয়ন! ধরিয়! দেখা, সেই কোমল, মন্থৃণ, 
রোমরাজির (5০ 001) ০1 70001)) ) উপর সাদরে আঙুল বুলান | 
(যেন নবীনা জননী ক্ত&রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে সন্পেহে হাত বুলাইয়। অনির্কচনীয় 
স্পর্শসুখ অনুভব করিতেছেন ); আর কিরূপে নিবিড়কৃষ্ণ 'ভ্রমরপাতির 
দেখা” অগৌণে মিলিবে, "সেই ভাবন! রাত্তিদিনে | অশৌচাস্তে কামাইতে 
হইলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়, বলিতে চাহে-_“শির দেলে, মোচ নেহি দেজ্গে।” 
বার বার কামাইলে শীপ্র শীদ্্ বাড়িয়া! উঠে, ঘন (কিন্তু কর্কশ 1) হয় বলিয়া 
আশ্বাস দিলেও মন মানে না, ছু,দিনেরও বিরহ সহ হয়না। (স্তেণে 
পুরুষের প্রাণেশ্বরীকে প্রসবের জন্য পিত্রালয়ে প্রেরণের ন্যায়।)৩ 
দৌসরা দ্রশ1। পরে যৌবন ভাটাইয়৷ আসিলে নির্কেদের সঞ্চার 
আরম্ত হয়, মুসলমান-খুষ্টানের চিহ্ন জবরজঙগ জঙ্গী দা়ী কামাইয়! ফেলা 
হয়। (দাড়ীচশমা ব্রাঙ্গের লক্ষণ, এরূপ একটা ধারণাও এক সময়ে র্‌ 
ছিল।) দাড়ী ফেলায় চেহারাটা বেশ ছিমছাম, ভদ্র, সত্য দেখায়। &. 
(৩) গোৌফ-সস্বন্ধে যাহ! বলিলাম, দাড়ী-সম্বদ্ধেও কতকটা সেই কথ! বল! চলে। 
অবস্ত আমাদের যৌঁবনকালের কথা বলিতেছি, হালের ছোক্রা-বাবুদের কথা বলিতেছি 
না। তাহাদের ধুতী, চূড়ীদার, লপেটা, মাখার চুলে সিঁথি, কাটা, রিষ্ট-ওয়াহ, সবই 
মেয়েলি চংএ (6667717780৩) তাহারই সঙ্গে মিল রাখিয়! খ্বহন্তে | “মিয়াপদ্‌ কর 
(38619 19201 ) চালাইর। তাহায়। মুখমণ্ডলের সর্বত্র সমূলে ফেশকুল ধ্বংস করিয়া! 
(10০৮এর ক্ষুরে ০০০ ৪০ করিয়। ), যাত্রার দলের সথ্থী সাঁজেন, (কি ভাগোেজ 
কামান না! ) কেধল মাখার সামনে এক থক! বাণাকড়া চুল রাখেন (ইকেজী 
1065 10৩100)এর নজিরে ?), ইহাই হইল হাল ফ্যাশান । (ব্রাঙ্গ ল্য 
মণ্তকের হধ্যস্থলে স্ুলশিখ! রাখারই বত অপরাধ |) সম্মুখ দেখিলে নিউফাটওল্যা,. 
দেশের জীববিশেষের সহিত সাদৃষ্ভই চোখে ঠেকে । ( তবে প্রোড়দের, বিশেষতঃ, কতুর্বো 
চতৃধপক্ষানীদের হলি, এরপ চাচি পুণচির1 কামানর একট! মত বাসন বৎসরে 
১৪ বৎসরের অজাতশ্বক্র বালক দাজ। যায় ।) | রর রঃ রা 
(8. ইতিহাদিকের প্রমুখাৎ গুনিয়াছি যে এই কারণে রবাতির়, সা, বধাবের.. 
সুপ পিটা দি হরির এবং হো করিয়া পা 















সাহার৷ ২৪ 


তেদর। দশা | প্রৌঢ় বয়সে, পাক প্রবীণ হইলে, গৌঁফের মায়াঁও 
কাটিয়া যায়, ক্রমে নির্কেদ ঘনীভূত হয়। « তখন গোঁফ ফেলার ধূম 
পড়ে। (শক্রুপক্ষ বলেন, নির্কেদ-ফির্েদ ও-সব বাজে কথা। মাথার 
চুলের আগে গৌফ পাকিতে সুরু করে, গোঁফ গোয়েন্দাগিরি করিয়। বয়স 
ধরাইয়া দেয়, তাই গৃহ্শক্র বিভীষণ গৌঁফের ধ্বংস ।) 

চোঠা দশা । দাড়ী গেল, গৌফ গেল, বাকী রহিল মাথার চুল। 
এ দিকে বার্ধক্যও আদিল; এখন 'চতুর্ধে কিং করিষ্যতি+, দেখা যাঁউক। 
কিন্ত এযে ঝুনো, আর নির্কেদের দত ফুটে না, “সে বড় কঠিন ঠাই 
জরায় জরায় জরিয়া শিরোদেশ বিরলকেশ হইয়া পড়ে, মাথাময় টাকে 
 ঢাকে, তথাপি সেই পাতল! ছু'চার গাছ চুলের মায়! যায় না। সেই 
কয়গাছিই যেন গ্রীক-পুরাণোক্ত দেবীর হস্তধূৃত জীবনন্থত্র (01)/640 ০1 
11), অথবা ঘিছদি বীর (98175০ ) স্তাম্সনের ঝীকড়। চুলের মত 
পৌরুষের আধার। হাঁয় রে মায়া। তখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঝা 





বাড়ী কামাইতে বাধা করিয়াছিলেন। সকল নিয়মেরই ব্াতিত্রম আছে (12৮7) 
29161785115 ০৫10098 ); কাহারও কাহারও মুখে দাড়ী দিবা মানায়। ইহার 
টান সংগ্রহ করিয়া দাড়ীর় তরফে ওকালতী করিবার একটা! প্রবল ঝৌক হইতেছে, 
ফিস্ত ঝে(কটা কষ্টেহৃষ্টে দমন করিলাম । কেননা, তাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ীর ভারে 
ফুট.নোট, বেজায় ভারী হইবে; ছোট পারার পিছনে প্রকাণ্ড পাদটীক। নিতান্তই 
বেমানান হইবে--সেই আরব্যোপন্থাসে বণিত ( পরীবানর ভ্রাত! ) দেড় ফুট খাড়াই 
লোকটিন্ ত্রিশ ফুট, লম্বা দাড়ীর মতই দেখাইবে। আর পাদটাকার সম্মানাম্পদ ব্যক্তি- 
দিকে স্থান দেওর়। শিক্টাচার-সম্মত নহে। অভএব দোসর! দশার নঞ্জির়ে দাড়ী বর্জন 
করিলাম । ভবে বারাস্তয়ে সবিশ্ুরে দাড়ীমাহাত্মা বর্ণনা করিব, 'ভানান' দিয়া রাখিলাম। 
্বা়ীধারী সম্পাদক ও পাঠক জঙ্বন্ত হউন। 

62) বুধাদের বেলায় গৌঁফ ফেলীও যদি কেহ নির্বেদের লক্ষণ বলিয়া বসেন এবং 
শ্পূর্ধে বরসি,যঃ শান্তঃ ন শান্ত ইতি মে মতিং। ধাতুবুক্ষীরমাণেযু শমূঃ কণ্ত ন 
জানতে ॥” এই লোক ঝাড়িয়! বাহবা! দেন, বে দাচার | 


২৫  রোগশব্যার খেয়াল 


বৌদ্ধশ্রমণের মত মস্তক মুণ্ডন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ফল কথা, বাঙ্গালী 
হিন্দুর নির্ধেদ মুখেই (দাঁড়ী-গৌঁফে ) থাকিয়া যায়, মাথায় কখনও উঠে 
না, শিরোধার্যয হর না। এনন কি, কেহ কেহ মহাগুরুনিপাতেও মস্তক 
নুণ্ডন না করিয়া পুরোহিতকে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ধরিয়া! দিয়া 
প্রতিনিধিতে সারেন। (নিষ্টাবান্‌ হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন উচ্চ রাজ- 
কম্মচারীকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি।) ইহারা, বোধ হয়, ভয় করেন, 
মাথা মুড়াইলে লোকে ঘোল ঢানির়া দিবে ব।৷ গোচোর ঠাওরাইবে ! 


৪ | দশ আন! ছয় আনা 


[ এ কালের ছোকরাবাবুদের চুলছাটার কথা বলিতেছি না, তাহার 
মুড়া তো আগেভাগেই মারিয়া রাখিয়াছি-_-৩নং কুট্নোট দেখুন। 
জমিদারীর সরিকানা স্বত্বের কথাও বলিতেছি না। নিজের, দেহতত্ব, 
রোগভোগের কথা লইয়াই আছি । ] 

এক দিন জনৈক দূর প্রবাসী বন্ধুর পত্র পাইলাম, তিনি লিবিয়াছেন, 
আপনার পত্র পড়িয়া বুঝিতেছি, দশ আনা! রকম সারিয়াছেন।” বন্ধুটি 
দেখিলাম, দূরবাণী হইয়া! দূরদর্ণীও সাজিতে চাহেন, নতুবা রোগীকে না 
দেখিয়া, শুধু রোকায় সংবাদ জানিয়া, অত দুর হইতে কিরূপে- কোন্‌ 
শুতস্করী প্রণালীতে-_-আমার আরোগ্য-কষা আরত্ত করিলেন এবং এক্সপ 
'শব্দভেদী বাণ ঝাড়িলেন? যাহা হউক, বন্ধুবর শেষটা অদূরদর্পী বা. 
অপরিণামদর্শীই প্রমাণিত হইলেন। কেননা, যখন তাহার পত্র পাইলাম, 


তখন বার বার তিনবার পড়িয়াছি । আমি উত্তরে লিখিলাম, “আপনার 


অঙ্কট! হয় তো মূলে ঠিক কষা হইয়াছে, কিন্তু জানেন তো, দশ আনা! 
(0%* ) ছয় আনা (1৮*) হইতে বেশীক্ষণ লাগে না-_-একটা চোখের 
ওয়াস্তা 1” এক জন তথাকথিত শুভানুধ্যারীর সহিত সে দিন বহুকাল 
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পরে দেখা হওয়াতে তিনি ঝা করিয়া বলিয়া বসিলেন, “আপনার চেহারা 
দেখিয়া বেশ সারিয়া উঠিতেছেন বুঝা যায়” আর যাবে কোথা? 
পরদিনই ঘাড়মুড় ভায়া ডেস্ঠুর আক্রমণ। সেই যে চোখ লাগিল, 
তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। একটা! চোখের ওয়াস্তা নহে কি ? 
শুভান্থধ্যায়ীটি একচোখোও বটে; কেননা, তিনি সারার লক্ষণট্ুকুই 
বড় করিয়া দেখিলেন, আর দীর্ঘকাল রোগভোগে যে দেহ অস্থিচর্্মসার 
হইয়াছে, দেখিলে চেনা! যায় না, এত রোগা হইয়া গিয়াছি, সে দিকে 
তীহার নজর পড়িল না। লোকটি বোধ হয় (১11,7, সব জিনিশের 
ভাল দিক্টাই দেখেন। অথবা খোসখবর দিয়া আমাকে থুপী করিতে, 
_ আমার চমক লাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহার শুভ ইচ্ছার জন্য অবস্থ 
আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কিন্তু শনির দুষ্টির মত তাহার দৃষ্টিই যে 
আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল, সে কথাও তো ভুলিতে পারিতেছি না, আমি 
যে লেইটাই বড় করিয়া দেখিতেছি। “যেখানে ব্যথা, সেইখানেই হাত 1, 
৫। ঝিঙ্গের ঝোলে বৈচিত্র্য ৬ 
[ ছানার জল বাঁ “হোয়ে? ( %175)) ও দুধসাগুর সঙ্গে সঙ্গে যখন মুখের 
. একটু 'ুত' করিবার ইচ্ছায় কোনওরূপ 'নোন্তা, খাইবার জন্ত উমেদারি 
করিতে লাগিলাম, তখন সদাশয় ডাক্তার বাবুমূলা, ডুমুর, কীচা পেপে,খোস 
ৃ | ৬) এইটি ও ইহার পরবর্তী তিনটি আমার 'খেয়াল' নহে; যেড়াক্তার বাবু চিকিৎসা 
রি করিয়াছিলেন, ভাহারই খোসগঞ্স। তবে রোগীর উধধ-পথোর সভায় বখন তিনি এই 
- খোনগঞ্জ করটিও আমার রোগের উপলক্ষেই ব্যবস্থ। করিয়ান্িলেন, তখন এগুলি 
 শ্আমারই সম্পত্তি হইর়। গিয়াছে। অন্ততঃ এই লেম্বোদরেব ( সম্প্রতি রোগভোগে 
ৃ  ক্কগোদরেন্) লেখনী-সাহাধ্যে এগুলিয় নরলোকে প্রচার হওয়া বানী । বহু শান্্রীর 
রা উপাখানই তে! অপরের মারফত প্রচারিত জটয়াছে, এইরূপ প্রদিদ্ধি। 
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ও বীচি ফেলিয়া (ল্যাজামুড়া বাদ দিয়া!) কচি পটোল, ও গল্তা, এই 
পাচ আনাজের নিরামিৰ ঝোল, পল্তার ঝোল ও সুক্ত খাইবার অনুমতি 
দিলেন; তবে শুধু ঝোলটুকুই পেটে পড়িবে, আনাজগুলি নহে, এ বিষয়েও 
সাবধান করিয়া দিলেন__(বাবাজীর পাঠার মাংস একধারে সরাইয়। রাখিয়! 
ঝোলের বাটিতে চুমুক দেওয়ার ন্যায় )। ইহা নিতান্ত একঘেয়ে হইবে, এই- 
রূপ মূছু আপত্তি করাতে তিনি বুঝাইয় দিলেন, 'ইহাতেই যথেষ্ট রকমারি 
(৮৭71), ) হইবে? এবং সেই এসঙ্গে নিয্ললিখিত গল্পটি করিলেন । ] 

“এক মুন্সেফ বাবু সম্ভার সওদা'হিসাবে নিত্য “অখদ্দে বিঙ্গের 
ঝোল খাইতেন। তাহার এক জন বন্ধু এক দিন তাহাকে বলিলেন, 
'ভাইঃ রোজ রোজই এক আনাজ খাও, একঘেয়ে লাগে না?” মুন্সেফ 
বাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “এক বিঙ্গেকেই কোনও দিন ফাল! 
ফালা করিয়া কুটি, কোনও দিন চাকা চাকা করিয়া কুটি, কোনও 
দিন ডুমৌ ডুমো করিয়| কুটি, এতেই তে দিন দিন রকমারি হয়। 
আর কি চাই?” বন্ধুবর নিরুত্তর 1” 

গল্পটি বলিয়া ডাক্তারবাবু উচ্চহান্ত করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
কিন্ত আমার পলতার স্মরণে “তিতায় তিতিল দেহ।” 


৬। গিরিশ যদি থাকৃত ?” 
[যখন ঝোলের একধাপ উপরে আনাজে উঠিয়াছি, পেঁপের ভাল্না, 
ডুমুরের ডাল্না, নিহুয়ার ঘণ্ট, পটোল-ভাতে খাইতে অনুমতি পাইয়াছি, 
তখন এক দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আরজি পেশ করিলাম, একটু যদি 
নৈনিতাল আলু-ভাতে থেতে পেতাম।, তিনি অবস্থ বুঝাইলেন, মনু আর এ 
বিলিতী কুমড়ো পেট গরম করে, হজম হতেও কষ্ট, 48418 তা 
আমি বলিলাম, 'তা+ বটে, তবু। এই 'তবুঃ ০০০৯০০০০৮ 
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“আপনার দেখছি, সেই গিবিশের পিসির মত হ'ল। পিসির বাড়ী 
একটা পেক়্ারা.গাছ ছিল। যখন তখন এসে পাড়ার ছৌঁড়ারা পেয়ারা 
পাড়ত। বুড়ী তাড়া দিলে তারা কেয়ার করত না। নিরুপায় হয়ে 
বুড়ী তাদের ভয় দেখাবার জন্যে বন্ত, দাঁড়া তো রে, গিরিশকে 
ডাকি।” ছেলের! বল্ত, “সেকি পিসি মা? গিরিশ তো৷ কল্কাতায় 
কালেজে পড়তে গিয়েছে” পিসি মা তখন আম্তা আম্ত। ক'রে 
বল্তেন, “তা” বটে, বাবা তা” বটে, কিন্ত-__গিরিশ যদি থাকৃত ?” আলুও 
যদি আপনার খেতে থাকৃত 1” 


৭। পপাল্কী উঠাও-_জাহান্নম্‌ যাও ।, 


. [ছুর্ধল শরীরে হটিতে কেন, উঠিয়া ফাড়াইতে পারি না, অথচ 
ডাক্তার বাবুর অভিমত-নিম্মপ বারু সেবন না করিলে শরীর শী 
সুস্থ হইবে না) এই জন্ত তিনি আমাকে সকালে-বিকালে পান্কী চড়িয়! 
ভিক্টোরিয়া পার্কে গিয়া তথায় ঘণ্টা খানেক করিয়। শুইয়! বপিয়া থাকিতে 
পরামর্শ দিয়া নিয্লিখিত গল্পটি তুলিলেন। ] 

“জেলার “মেজেষ্টার, সাহেব বেজায় স্থুলকায়, স্বাস্থ্যের দিকে খর 
নজর, হাওয়। খাওয়া রীতিমত চাই; কিন্তু না পারেন হাটিতে, না 
পারেন ঘোড়ায় বা সাইক্লে চাপিতে। ব্যবস্থা হইল, পান্থী চড়িয়৷ 
প্রাতে বাযুসেবন করিবেন। সাহেবের ছুইটি বুলি, পাহ্থীতে উঠিয়াই 
_ বলেন, 'পাক্কী উঠাও', আর বেহারারা ছজ্কুর, কীহা লে যায়ে গা? 
জিজ্ঞাসা করিলে হুকুম ঝাড়েন, “জাহান্নম্‌ যাও। সাহেব দিব্য আরামে 
 ব্ন্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছেন, বেহারারা৷ গুরুভার-বহনে গলদ্ঘরশ্, অথচ 
 খাঁমিবার, বোঝা নামাইবারও হুকুম মিলে না। এই রকম করিয়া 
রোজ ৬ট। হইতে ৯ট! পর্যযস্ত বেচারার হায়রান। যে দল এক দিন 
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আসে, সে দল আর দ্বিতীয় দিন আসে না। কিন্তু নাজির পেশকার 
আবার এক দল সন্ধান করিয়া আনে। কিছুদিন এই ভাবে চলিল। 
শেষে অতি হইয়া বেহারারা এক যুক্তি করিল। পরদিন তাহারা 
সাহেবকে ঘণ্টা খানেক বহিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, আউর 
কাহা লে যায়ে গা» তিনি তাহার সেই বাধা ঝুলি আওড়াইলেন। 
তাহার! সটান একটা মজ| বিলে পান্কী লইয়া গিয়৷ যেন পা হড়কাইয়! 
পড়িয়া গিয়াছে, এই ভান করিয়া সাহেবকে একেবারে কাত করিয়| 
ফেলিয়া দিয়া, যেন বেয়াকুবের মত দীঁড়াইল। সাহেব একে স্থুলকায, 
তাহাতে গগ্রঃ পঙ্কে সুছুস্তরে, 'পঞ্চতন্ত্ে'ওর হাতীর মত দশ! হইবার 
উপক্রন। অনেক চেষ্টায় বেহারারা তাহাকে টানিয়া ছেচড়াইয়। গুক্‌না 
ডাঙ্গায় তুপিল। সেই দিন হইতে সাহেবের জাহাক্মে যাইবার সাধ 
ফুরাইল, পা্থী চড়ার সথও মিটিল।” * 


৮। তুম্‌ হামূসে বহু জাস্তি কর্‌কে কাঠাল খায়! ? 


“মেজেষ্টারঃ সাহেব সখ করিয়া নয়! চিজ” পাক1 কাঠাল খাইয়। 
গৌঁফদাড়ীতে কাঠালের আঠা লাগাতে বিবত হইলেন। পেশকারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে আঠা উঠে। সে সরিষার তেলের 
কথা বলিল। “সাহেব তো ও (ভ্ঠাল্টি, 'বন$1)) নোংরা জিনিশ 
কিছুতেই ছু ইবেন না। শেষে গেঁফদাড়ী কামাইয়! অব্যাহতি পাইলেন। 

“কিছুদিন পরে পেশকারের পিতৃশ্রান্ধে সাহেব নিমন্ত্রিত হইলেন। সতাস্থ 
হইয়া তিনি দেখিলেন, পেশকারের শুধু গৌফদাড়ী নহে, মন্তক পর্যন্ত 


(৭) এই গজ-সন্বন্ধে লেখকের একটু ধেঁক1 আছে। প্রবল-প্রতাপ 'মেজেষ্টারা 
সাহেবকে বিপর করিয়! বেহারারা কি এত সহজেই পার পাইল ? তবে এ নব আগা 
তুলিলে গল্পের রসভঙ্গ হয় । ৃ 
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বহরে 


 সুপ্ডিত, কেবল কাঠালের বোটার মত স্থল একগোছা চুল মাথার মধ্যস্থলে 
ব্হি়্াছে। সাহেব কুশাগ্রীয়ধী, চট্‌ করিয়া ব্যাপারট। বুঝিয়া৷ লইয়া! সপ্রতিভ- 
ভাবে বলিলেন, € ৩] ) ওয়েল্‌, পেশকার, তুম্‌ হাম্মে বছৎ জান্তি 
কর্‌কে কাঠাল খায়? কাঠাল না খাইলে যে মানুষের এ রকম তেলগোল 
করিয়া কামাইবার প্রয়োজন হয়, ইহ। অবশ্থ সাহেবের বুদ্ধির অগম্য |” 
. [লেখকের দৌহিত্রের ফোড়| অস্ত্র করিবার সময় বালককে অন্ত- 
মনম্ক করিবার উদ্দেস্তে উপস্থিতবুদ্ধি ড।ক্তারবাবু পাকা কাঠালের প্রসঙ্গ. 
তুলিয়াছিলেন, পূর্বের গল্পগুলির মত লেখককে পথ্য দেওয়ার প্রসঙ্গে 
নহে । যাক্‌, পাকা কাঠাল থাইতে না দিলেও ( কাশীতে উহ! অথাগ্ ) 
_ ক্ষক্ুণাপিস্কু ডাক্তার বাবু লেখককে স্ুপক্ক বোম্বাই ও স্তাংড়া আম, 
পাকা পেপে এবং লিচু, তরমুজ, খরমুজার সরবত এলাহি খাইতে দিয়া- 
ছিলেন (বেলের সরবত, আনারসের সরবতের তো কথাই নাই)। এমন 
সুব্যবস্থা! কয়জন ডাক্তারে করে? ভোজনবিলানী রোগীর ধাতটি তিনি ঠিক 
_ খরিষ্াছিলেন। তাই প্রথম প্রথম রাশ টানিয়৷ ধরিলেও তাহার পরে সময় 
 বুবিয্া নান মুখরোচক খান্তের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। যদি দিন পাই তো 
_ সণের ডাক্তার বাবুর কথা সময়াস্তরে বিস্তারিত-ভাবে বলিব ।] 
[কিন্ত সে কথ! বলি বলি করিয়া আর বলা হইল না। তাই এখন 
. লংক্ষেপে সারিতে হইতেছে । কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম ( বোধ হয় 
 মাঞ্চিন্‌ ডাক্তার ও লেখক 130170195 হোম্সের একখানি পুস্তকে ) 
থে আদর্শ ডাক্তারকে প্রকোষ্টে প্রবেশ করিতে দেখিলেই রোগীর নাড়ী 
সুস্থ হইয়া উঠে, রোগ-যন্্ণার উপশম হয়, রোগীর তাহার উপর এতই 
-বিশ্বান। এ কথা আমার এই চিকিৎসক-সম্ন্ধে খুবই খাটে । তাহার 
_. বিজ্ঞভা, পীরতা, অমার়িকতার কথা কখনও ভুলিতে পারিব না। তিনি 
চিকিৎসা করিয়া, রোগীর শয়ন-ভোজন সেবা-গুশ্রধার ব্যবস্থা করিয়াই 


৩১ রোগশয্যার খেয়াল 


ক্ষান্ত হন নাই, নিজের ঘর হইতে প্রবাসস্থ রোগীর প্রয়োজন-সাধনের 
জন্য ফীঁডিং-কাপ্‌ বেছপ্যান্‌ পপ্রড়তি ভ্রব্য পধ্যস্ত সরবরাহ করিয়াছেন। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন সহ্ৃদয় পরোঁপকারী সঙ্জন কয়জন 
মিলে? খোস-গল্প বলিয়া ও অন্তান্ত উপায়ে রোগীর প্রফুল্লতা-বিধানের 
চেষ্টার কথা"প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছি। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহার 
নামধামও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি । (আশা করি উদার-প্রক্কৃতি 
ডাক্তারবাবু ইহা অনধিকারচঠ্ঠা মনে করিঝ! রুষ্ট হইবেন না, কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন বিব্চেন। করিয়। তুষ্ট হইবেন।) তাহার.নাম-_রায় বাহাদুর 
শীযুক্ত কালী প্রসন্ন লাহিড়ী (অবসর-প্রাণ্ত সিভ্ল্‌ সার্জান্‌)। মদনগুর৷ 
মহল্লায় বড় রাস্তার উপর রায় বাহাছুর ৬কেদার প্রসন্ন লাহিড়ীর বিরাট, 
অষ্টালিকার পার্থেই একটি দ্বিতল বাটাতে থাকেন। তিনি দীর্ঘায়ু 
হইয়া স্ুম্থদেহে প্রসন্নমনে বহুবৎসর ধরিয়৷ আমার ন্যায় বিপর রোগীর 
আরোগ্য-বিধান করুন, ৬বিশ্বেশ্বরের নিকট এই রীকান্তিক প্রার্থনা । ] 
(পুস্তকাকারে একাশ-কালের মন্তব্য )। 


৯। ঘর-জামাই 


জামাই-জাতটা! খুব মানী, অল্লেতেই তাহাদের রাগ-অভিমাঁন হয়, 
পাণের থেকে চুণ খসিলেই” শ্বশুরবাড়ীর সকলকে প্রমাদ-গণিতে হয়) 
এই জগ্তই প্ডিতজনে বলিয়া থাকেন, “জামাতা দশমো গ্রহঃ/” 
একটুতেই বাবাজীরা ফৌস করিয়৷ *উঠেন-যেন জাতসাপ, গোখুরা। . 
কিন্ত ঘর-জামাইএর সে তেজ, সে ঝাঁঝ, সে রোক, সে হর ট্ রা 


(৮) কচি কী কচত মতি | 
কন্ঠারাশিং সদা ভূঙুকে জামাত! দশমোগ্রহঃ &' 


সাহারা ৩২ 


থাকে না, “বরটি নয় যেন চোরটি ! * একেবারে বিষ হারাইয়া টোড়া_ 
_ যেন সাপুড়ের ঘরের বিষাীত-ভাঙ্গ। গোখুর! । 

সরীস্থপের সহিত তুলনা! করাতে আশা করি, এই সম্প্রদায় রাগ 
করিবেন না। একটি চল্তি হিন্দী প্রবচনে ইহাদিগকে চতুষ্পদের 
কোঠায় ফেলিয়া! “চৌঠ! কুত্ত! ঘর-জামাই' ১* বলা হইয়াছে। আমি 
তো তাহার তুলনায় “ভেতো” বাঙ্গালীর ভাষায় অনেক কম করিয়া 
বলিলাম । হিন্দী করিয়া! বলিলেই যে গালাগালিতে জোর ধরে! 

[ অন্ত খেয়াল গুলির, লেখকের পীড়ার ব্যাপারের সহিত একট না 
একটা যোগনুত্র আছে। প্রত্যেকটির বেলায় যথাস্থানে তাহার ইঙ্গিত 
করিয়াছি । কিন্তু রাজ! চাল্সের মাথার মত (5106 091)911955 
1)০80%) “ঘর-জামাই” এই “খেয়াল”গুলির ভিতর কি করিয়া ঢুকিল, তাহার 
কোনই হদিশ পাইলাম না। যা হোক্‌, খসড়ায় “দ্দৃষ্টং তল্লিখিতং 
লেখকে দোষে নাস্তি কশ্চন।” এইটা দিয়া নবরত্ধের নয় (৯) মিলিল ) 
তবে গীড়ার সহিত এটার যোগ না থাকাতে যদি পাঠক এটাকে 

নাকচ করেন, তা',বেশ, এটা নয় (নহে )) নবরত্ের স্থলে (অষ্টরস্তা 
_. নহে ) অষ্টবন্থু মিলিল; বস্থ-শব্েরও গে। শব্দের মত নানা অর্থ অভিধানে 
_. ভণে” তন্মধ্যে একটি অর্থ 'রত্ব (স্বয়ং “বস্থুমতী”ই তাহার প্রমাণ)। অতএব 

পাঠক আশ্বস্ত হউন, পুজার বাজারে তাহার রত্বলাতই বজায় থাকিল। 

| (৯) “হবিধিন। হরির্যাতি বিনাগীঠেন মাধবঃ | 

0. কান্লৈঃ পুণ্ুরীকাক্ষ; প্রহারেণ ধনগ্রয়; ॥' 
এই শ্লোকটি ফোধ হয় জনেকে জানেন। এই চারি জামাইএর মধ্যে ধনগ্রয়ই 
আধর্প (01063010816) 'গৃহজামাতা । তবে সংস্বতভাবায় রচিত প্লৌকে যাহাই 
থাকুক, শবশ্ডয়বাড়ীর লোকে তাচ্ছিল্য করিয়। এই ঘরজামাইটিকে নিশ্চিতই “ধনা' বলিত ! 

ইতি সথধীভিধিভাবাম্‌। 

| * ১০) 'পহেল! কৃত! কুত্তা! পালে, দৌনরা কুস্ত। ঘর খর ডোলে। 

. তেদর! কুত। বহিন-ঘর ভাই, চৌঠ! কুস্ত। ঘর-জামাই ॥, 


দাড়ী-মাহীত্ব্য ; 


(মাসিক বন্থমতী+, কার্তিক ১৩৩৩ ) 


“রোগ-শধ্যার খেয়ালে, 'ক্ষৌরকর্ম্ম ও নির্কদ প্রসঙ্গে বলিয়াছি, দাড়ী ব্রাহ্ম 
্ীষ্টান-মুসলমানের চিহ্ন। (২৩ পৃঃ দেখুন)। বোধ হয়, অরের ঘোরে বেশ 
একটু বেছ'স অবস্থায় ফদ্‌ করিয়া এই বেফাস কথাটা বলিয়া বসিয়াছি। 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, কথাটা ধোপে টেকে 
না, অথবা! পঞ্ডিতী ভাষায়, বিচারসহ নহে । কেননা, হিন্দুর পরমারাধ্য 
ষ্িকর্তা স্বয়ং স্বয়ভূরই অর্থাৎ খোদ বিধাতা পুরুষেরই চতুষ্থথ 
শবশ্রসমাকুল। পপিতামহে”র বদনমগ্ডল দাঁড়ী না থাকিলে মানায়ও ন! ৃ 
এখনও সেই নজিরে ঠাকুরদাদার1 দাড়ী রাখেন, নাতী-নাতনীর! লক্বা 
দাড়ী গোঁফ দেখিয়া কখনও ভয়ে অভিভূত, কখনও ভক্তিতে পরিশ্লুত 
হয়, আবার কখনও ভালবাসার আতিশবয্যে উহাতে টান দিয়া পুলকিত 
হয়_ যদিও 'নীতিবোধের ভেকের গল্পের মত, এক পক্ষের কৌতুক 
অপর পক্ষের সাঙ্ঘাতিক । কোনও কোনও ছবিতে রুপী মহাদেবের | 





(১) এই প্রবন্ধ-প্রকাশের দশবদর পূর্বের লেখকের সতীর্ঘ শীয়ু্ত পরশচ রায় . 


(দনব্যতারত', আবাঢ় ১৩২) 'দাড়ীর কথা" প্রচার করেন। সে সময়ে উহা পাঠ করিয়া 
আননলাত করিয়াছিলাম। পরে উহা কথা একেবারে ধিুত হইয়াছিলাস। বর্তযান 
রবন্-প্রকাশের পরে আমার পুত্র উতত প্রবন্ধের কথ! জামাকে পারণ করাইয়া! দিয্াছেম। 
রফমারি দাড়ী-সনন্ধে বড় হও ত দাড়ী রাখ'-ীর্ধক একটি সচিজ বিচিত্র প্রবন্ধ চিজ 
শিশিরে' ( অগ্রহারণ ১৩৬* ) বাহির হইয়াছে । কৌতুহলী পাঠককে এই প্রবন্ধ 
সংগ্রহ করির পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বিিগারারিসা। ক 


৯৩. 


সাহার | ৩৪ 


মুখমণ্ডলেও দাড়ী দেখিয়াছি বলিয়! শ্মরণ হয়। ২ মহাযোগী মহাদেবের 
জটাকলাপের সহিত শ্মশ্ররাজি বেশ মিশ খায়, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর, সেকালে (সত্যযুগে) মুনিখধিদিগের অযন্রসংবর্ধিত সুদীর্ঘ শশ্র 
থাকিত। সহস্র সহমত বৎসর ধরিয়া ধাহারা যোগনিরত, তাহারা 
ক্ষৌরকর্ম্বের অবসর পাইবেন কখন? সুতরাং তাহাদিগের জটাপাকান 
চুল ও 'জীর্ণকৃর্চ' অর্থাৎ পাকা দাড়ী। অবশ্য সত্যযুগের সঠিক সংবাদ 
আমর সাক্ষাৎসম্বম্ধে অবগত নহি, কিন্তু এ কালের যাত্রার আসরে 
ইহার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়-নারদ মুনির লম্বা পাকা দাড়ী 
সকলেরই স্ুপরিচিত। ভারতচন্দ্রের এসাদাৎ জানিতে পারি, খষি- 
দের ক্ষৌরকর্ম্ের অবসর-অভাবে দাড়ী গজাইত। শুধু তাহ! নহে, 
তাহাদের কাহারও কাহারও দাড়ীর সথও বিলক্ষণ ছিল। অত্র প্রমাণং 
যথা,__দক্ষযজ্তধবংসকালে শিবকিঙ্করগণ 'ভার্গবের তৌষ্ঠবের দাড়ী- 
গোঁফ ছিঙিল।” এখন কলির প্রকোপে মুনিখধিরা লোপ পাইয়াছেন, 
ফিন্ধ এখনও বু হিন্দুসন্তান রোগবালাই দূর করিবার উদ্দেশ্যে 
“বাবার দাড়ী” ( ত্বারকেস্বরের মানত ) রাখেন। সুতরাং দাড়ী হিন্দুর 
নিতান্ত নিজন্ব সামগ্রী, ইহা ব্রাঙ্গ-হ্ষ্টান-মুসলমানের চিহ্ন বলিয়া তিন 
ফু'ঝে উড়াইবার বস্তব নহে। (আজকাল এক শ্রেণীর না-গৃহী না- 
. জঙস্যাসী- না'ঘরকা-_নাঁ-ধাটকা দেখা দিয়াছেন, তাহারা ধোপার 
_ ক্ষতির স্বাশ্রয় করিকার জন্য গেরুয়া! পরেন আর নাপিতকে ফাঁকি 
দেওয়ার মতলবে দাড়ী রাখেন। তাহাদিগের কথ! এ প্রসঙ্গে ধর্তব্য 
_. মছে।) যাহা! হউক, দাড়ীর নিন্দা করিয়। বড়ই অন্তায় করিয়াছি। 
২) ুপ্রনিদ্ধ চিত্রকর « অরদাপ্রসাফ বাঁগচির অফ্ধিত “মহাদেবঃ সতীদেহং ক্ষদ্ধে 


রি বিধার হৃঁতাতি'র ছবি । আঙরদামজলে গৌঁরীয় পপাকাদাড়ী বুড়া! বর" ঘটাইয বলির নার 





এক্ষণে অপরাধক্ষমাপণ-ন্তোত্রপাঠ ভিন্ন উপায় নাই। যে মুখে একবার 
চ্যাংসুড়ী কাণনী” বলিয়া অবজ্ঞ৷ করিয়াছি, সেই মুখেই 'জয় ব্রহ্মাণী? বলিয়া 
স্ততি করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। জয় শ্মশ্র-বাবার (শ্বশ্র-মাতার নহে) জয়! 
দাড়ী পুরুষত্বব্যঞজক, শৌ্যবীর্যের বাহা বিকাশ, সিংহের কেশরের 
সহিত একপর্য্যায়তূক্ত । তবে ইহা “কচিৎ কচিৎ ব্যভিচারী” ছাগীর গলায় 
যথা দাড়ী। অর্থাৎ কোন কোন ক্ষেত্রে (যথা শেকৃস্পীয়ারের ২১ 
খানি নাটকে ) যে নারীর দাড়ীর বার্তা শুন! যায়, সে কলির ধর্শ, 
ব্যভিচারের উদাহরণ; ধর সকল ক্ষেত্রে সে “মেয়ে পুরুষের বাবা । আর 
এই উদ্ভট ঘটন। 'অবল! প্রবলা”র দেশের; আমাদের এই নির্বী্ধ্য 
পুরুষের দেশে নারীর বড় জোর গৌঁফের কথা ₹চিৎ শ্রতিগোচর 
€ নয়নগোচর ?) হয়। যাক্‌, আর এ সব কুৎসার কথায় কাষ নাই । 
সত্য কথা সরাসরিভাবে স্বীকার করাই ভাল, “প্রাগহং যৌৰন- 
দশায়াম্ঠ বয়োধর্্মবশতঃ সযত্বে দাড়ীর চাষ করিয়াছিলাম, যদিও অধুন! 
লাঙ্গ'লহীন শৃগালের দশায় উপনীত হইয়া দাড়ীর নিন্দা করিয়াছি। 
আমাদের বংশে ইহার বড় একটা রেওয়াজ নাইঠ কেবল এক জন 
পিতৃব্যের দেখিয়াছি; তিনি পুলিসের লোক ছিলেন, তাই বোধ হুয়। 
আমাদের বংশগত শিট শান্ত আক্কৃতিকে পুলিসোচিত পরতন্থ দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে এই কার্য করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আমার যৌবনকালের দাদী 
'নরাণাং মাতুলক্রমঃ” নিয়মের নিদর্শন । কেননা, পরম হিন্দু পুজনীয় 
মাতুল মহাশয়ের (ভাগলপুর কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল্‌ ৬হরিপ্রস্প 
মুখোপাধ্যায়ের) এককালে দাড়ী ছিল। পরে মদ্বর্ণিত নির্কোছের 
ফশার, (পূর্ব পরবন্ধ রব, ২৪ পৃঃ) দাড়ী গৌঁফ উভয়েরই উচ্ছেদ হয়। 
আমিও এত কালে মাতুল মহাশরের ধারা বজায় রাধিয়াছি। তবে 
নামার দাড়ী ঠিক নির্কেদের প্রভাবে যায় নাই, গিয়াছিল ত্রীষ্বকাঁধে, 


সুখমণ্ডলে ফোড়ার জ্বালা । অবশ্ঠ শক্রপক্ষ সে সময়ে টিটকারী দিতে 
ছাঁড়েন নাই যে, টালার হাঙ্গামার দরুণ আমি দাড়ী ফেলিয়া পরিত্রাণ পাই। 
ঘবাড়ী ফেল! ঠিক উক্ত ঘটনার সমকালেই ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু উহা 
:  “কাকতালীয়,ন্যায়ের (0০9 1১০০, 610 77070697100) উদাহরণ 
বই আর কিছুই নহে। এততপ্রনঙ্গে এ কথা অস্বীকার করিবার যো 
নাই যে, চেহারার জন্য দাড়ী রাখার অবস্থায় এ পক্ষ কখনও কখনও 
মুসলমানের দ্বারা “মিঞা সাহেব” বলিয়৷ অভার্থিত হইয়াছেন এবং কাবুলী 
মেওয়াওয়ালার উচ্ছিষ্ট গড়গড়া টানিতে সাদরে আহত হইয়াছেন । হয় 
তে| দ্াড়ী ফেলার মুলে সে লাঞ্নার স্বৃতিও পরোক্ষভাবে ছিল। এ সব 
9)-000501905 9০1এর কথা, মনোবিজ্ঞানের সুক্্তত্ব, মদ্বিধ 
 ক্ষু্র-প্রাণ 'কেবল-সাহিত্যিকের বোধাতীত। যাহা হউক, যখন দাড়ীর 
নিঙ্দা করিয়াছিলাম তখন নিজের পূর্বক! বেমালুম ভুলিয়! গিয়াছিলাম।' 
ংস্কতবাকদীশ বলিবেন, “আত্মচ্ছিদ্রং ন জানাসি”, আর মেয়েলি ভাষায় 
বলিবে, আপনার পানে চায় না” ইত্যাদি । যাক, নিজের বকেয়। 
_ হালের পুরাতন কাহুন্দি না খাটিয়া অতঃপর শ্বশ্রুধারীদিগের নামগণাস্- 
_ স্বীর্তন করিয়া পূর্বক্কত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। 
১ ভ্রীজীরামকষ্। পরমহংসদেবের নাতিদীর্ঘ দাড়ী এবঞ্চ প্রতৃপাদ 
৬বিজরক্কঞ্চ গোস্বামী বা জটিয়। বাবার দীর্ঘ দাড়ী ও নিবিড় জটা, 
_ ্বশেষ-বিশেষ শ্রদধা-তক্তির উদ্রেক করে। শুধু মহর্ষি দেবেন্্ নাথ ঠাকুরের 
কেন, আদর্শ ব্রাহ্মণ শুদ্ধসত্ব গৌরকান্তি সৌমামৃত্তি উন্নতদেহ ৮তৃদেক 
.. স্খোপাধায়ের সুদীর্ঘ শ্বেত শাহর দেখিলে প্রাচীন খবিদিগের কথ! মনে 
_. শডডিত। খধি রবীন্দ্রনাথ তথা তাহার অগ্রজগণ জীযুক্ত দিজেন্জনাথ 
হরর,» ৬সত্যেন্জনাথ ঠাকুর ও শীধুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর, * তথা 


৩৭ দাড়ী-মাহাত্্য 


*মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পিতৃধার! বজায় রাখিয়াছেন। আবার ৬বজেক্ত- 
নাথ ও শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর যৌবনে পিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। ৬রাজনারায়ণ বস্থর আকুতি-গাম্ভীধ্যে ও দাড়ীর 
নিবিড়তায় সিংহসম তেজস্থিতা প্রকাশিত হইত। শ্রীযুক্ত কৃষ্কুমার 
মিত্র শ্বস্তরের ধার! পাইয়াছেন। ব্রাঙ্গ-সমাজের নহে, থিয়সফিই্-সমাজের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ত্রয়োদশ বাধিক সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শন-শাখার 
সভাপতি, সম্প্রতি পরলোকগত ৮পুণেন্দুনারায়ণ সিংহের খ্বেতশক্রও 
শৌভায় অতুলনীয় ছিল। ক্যানিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ৬যোগেশচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদজ্ঞ /উমেশচন্ত্র গুপ্ত-_-এতদুভয়কে সুদীর্ঘ শ্বেতশ্বশ্রুর 
জন্য বেশ মুনিগ্ৌসাইএর মত মানাইত। বেদজ্ঞানের কথা যথন উঠিল, 
তখন সেকালের ৬ন্গব্রত সামাধ্যায়ী ও একালের ৬বনুবল্লভ শাস্ত্রী 
এই ছুই জন বেদবিদের দাড়ীও এক্ষেত্রে ন্রর্তব্য । পণ্ডিত ৬শিবনাথ 
শান্্রী, ভাই ৬প্রতাপচন্ত্র মজুমদার ও ৬দুর্সামোহন দাস_ত্ান্দসমাজের 
এই ত্রিমৃত্তিও শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখযোগ্য । 

বাঙ্গালীর সেরা ব্যারিষ্টার্‌ মিষ্টার্‌ ডব্লিউ সি নি জমকালো াডী 
তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সর্ধাংশে উপযোগীই ছিল। পদ-পসারে সমান 
সমান ন! গেলেও দ্াড়ীর বহরে ও বাহারে, তথা প্রতিভা ও চরিত্র-গৌরবে, 
ব্যারিষ্টার ৬আনন্দমোহন বস্থও কম যাইতেন না। দানশৌও ভ্তার্‌ 
তারকনাথ পালিতের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ পশ্চিমবঙ্গের বাক্গি- 
প্রবর শ্রীযুক্ত * সুরে্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমাদের যৌবনকালের হীরো! 
ম্যাট্সিনি বাঁড়,য্যে, ও আজকালকার মিনিষ্টার স্তার্‌ নুরেজ্জনাথ) ও পূর্বারঘ্ধের 
বাগ্মিবর ৮অস্বিকাচরণ মন্ভুমদার-_বক্তৃতাবাজ এই যুড়ীর দাড়ীর জোরে 
বন্তৃুতার তোড় আরও বাড়িয়া যাইত। নিট কাতর 
(6) পুততকাকারে প্রকাশকালে পরলোকগত। 





সাহার! ৩৮ 


চক্রবর্তী ওক্রীমুক্ত জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় দাড়ীধারী বক্তৃতাকারীর 
শেষমেষ। কিন্তু এখন দেশের হাওয়! ফিরিয়াছে, দাড়ী নাড়িয়! বক্তৃত! 
দিয়া ভারত-উদ্ধার আর চলে না, আসর আর জমে না, তাই চিত্তরঞ্জন 
শু বিপিনচন্ত্র মুণ্ডিতগুক্ষশ্মশ্র । রাষ্রনীতির পিচ্ছিল পদ্থাঃ পরিহার-পূর্ব্বক 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ব্যাপৃত থাকিয়া শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ পরমহংসদেবের 
পদান্ক অনুসরণ করিয়। শ্মশ্রুধারণ করিয়াছেন শুনিয়াছি। 
সাহিত্যের আসরে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, বাঙ্গালা-সাহিত্যের নবধযুগেক 
্রবর্তন্নিতা “মেঘনাদ-বধ,-রচসিতা মহাকবি মাইকেল মধুন্থদন দত্তের 
দিকে ; “হেলেন/-কাব্যের রচয়িতা ৬আনন্দচন্ত্র মিত্র গ্রতিভায় না হইলেও 
দাড়ীর দৈর্ঘ্য হেক্উটরবধ-কাব্যের রচয়িতার পারে স্থান পাইবার উপযুক্ত। 
একাধারে বঙ্গের শেক্ন্পীয়ার্‌ ও গ্যারিক্‌ ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষও এক্ষেত্রে 
র্তব্য। 'ফুলজানি”র জনক ৮শ্রীশচন্ত্র মজুমদার শেষট। গুক্কণ্মশ্রুহীন হইন্বা- 
ছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান “লয়ে দাড়ী, লয়ে হাসি, 
অবতীর্ণ হও আসি”, শ্রীশচন্দ্রের দাড়ীকে অমরত্ব দিয়াছে। ৮তৃদেৰ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দবিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, /নত্যোন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
ক্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠ।কুর, « সর্ব্বকনিঠ কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ৬শিবনাথ 
শাঁ্ী, ৬রাজনারায়ণ বন প্রভৃতি সাহিত্যিকের নাম কীর্তিত হইয়াছে, 
পুপ্নাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। সামগ্নিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'নব্যভারতে'র 
জেখক ৬রসিকলাল রায় এবং “মানসী ও মন্খ্বাণী'র লেখক জীযুক্ত 
রাখালরাজ রায় « দাড়ীর কদর রাখিয়াছেন। 
ব্পা্ক-মছলে দাড়ীর দণগ্ডকারণা দীড়াইয়াছে। “সাধারী+- 
 ঝম্পাক »অক্ষরচন্দ্র সরকারের বিরাট বপুঃ জাড়ীর দৈর্ঘ্যের দরুণ বেশ 
_ জঙ্গবরমাট ছিল। “বঙ্গবাসী'র ৬বিহারীলাল সরকার ওরপ 'ব্যুচোরস্কো 





(৭) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে ইহারা পরলোকগত । 


৩৯ দাড়ী-মাহাত্য 


বষস্বন্ধঃ শীল প্রাংশুরমহাভূজ৮ ন| হইলেও দাড়ীর ভারে কায হাসিল 
করিয়া গিয়াছেন। “সজীবনী'র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমণর মিত্রের নাম “নরাণাং 
শ্বশুরক্রম£-হিপাবে একবার গ্রহণ করিয়াছি । “নব্যভারতে”র ৬দেবী প্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর নাম এক্ষেত্রে স্বর্তব্য। “প্রবাসীর” শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের লম্বমান দাড়ী “প্রবাসী”র প্রচারের পরিমাণের পরিমাপক। 
চারচন্ত্রও এককালে দাড়ীধারী ছিলেন। “সন্দেশের সরবরাহকার 
৬উপেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর স্থৃতি এই প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হয় । 'বস্থুমতী'র 
শ্ীমান্‌ হেমেন্র প্রসাদ, তথ৷ বর্ষীয়ান শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বাবুকে তুলিলে প্রত্য- 
বায়গ্রস্ত হইতে হইবে। 

নিজে শিক্ষাব্যবসায়ী হইয়! শিক্ষা-বিভাগের দিকে ন! চাহিলে ঠিকে-সভুল 
হইবে। সর্ধাগ্রে উল্লেখযোগ্য _দেশ-মাতৃকার সুসন্তান সদা সমাজহিতরত 
চিরকুমারবত উৎসাহে চিরযৌবনধারী চিররুগ্ণ কর্যোগী জ্ঞানযোগী 
স্তারউপাধি-লাঞ্ছিত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র রায়। তাহার পরেই 
উল্লেখযোগ্য-_দীর্ঘ কর্্মকালের পর অবসরভোগী শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র রা 
বাহাছুর। তিনি যখন ভক্তিপ্রেমায় গন্গদ হইয়া দাড়ী নাড়িয়া কীর্তন-অঙ্গ 
ধরেন, তখন বাস্তবিকই তাহাকে বাবাজী বাবাজী বলিয়া ভ্রম হয়। “রামু 
কথামৃত'-সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সুদীর্ঘ শ্ক্র পরমহংসদেবের 
তক্ত শি্যেরই সর্ববতোভাবে উপযুক্ত। ডক্টর্‌ ব্রজেকনাথ শীল, ডক্‌টর্‌ 
হীরালাল হালদার, প্রিন্সিপ্যাল্‌ ক্ষুদিরাম বন্ন--এই দার্শনিক-তরয়ের 
আনাভিপ্রসারী দাড়ীর দৈর্ঘ্য াহাদিগের দার্শনিকতার গভীরতার সমান 
অনুপাতে । শ্রীযুক্ত বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীবুক্ত সারদারঞ্জন রায়, ৬ 
শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন চট্টোরাজ-_এই ত্রিমূর্তির লম্বা দাড়ী প্রথম বাঙ্গালী 
্াংার্‌ (দয) ৯দছানমামোহন বহর পাচ গশিজজানের 

(৩) পুস্কাকারে প্রকাশকালে উতভয়েই পরলোকগত । 


সাহারা | ৃ ৪০ 


পরার 


সাক্ষ্যদান করে। দাদার দেখাদেখি শ্রীমান্‌ মুক্তিদারঞ্জনও এ পথের 
পথিক। ফলতঃ খোদ বিগ্তাসাগর মহাশয় নিজে যদিও গৌফদাড়ী মায় 
মাথার আধাআধি পর্যন্ত কামাইতেন, তথাপি তাহার কলেজের আবহাওয়া 
দাড়ী-গজানর পক্ষে খুবই অনুকুল বলিয়া ধারণা হয়। সাক্গী-শুধু 
একালের কেন, সেকালের প্রিন্সিপ্যাল্‌ শ্রীযুক্ত স্র্ধ্যকুমার অধিকারী 
( বিগ্তাসাগর-জামাতা ) ও ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌ ঘোষ, উক্ত কলেজের বনুবৎস- 
রের একনিষ্ঠ সেবক, পরে সেন্ট্র্যাল্‌ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম 
বন্থ; এমন কি, সংস্কৃতভাষার অধ্যাপক, আমাদের ছাত্রজীবনে ৬ত্রক্মরত 
সামাধ্যায়ীকে ও পরে শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টা চার্ধ্য মহাশয়কে পর্য্যন্ত ছোঁয়াচ 
 লাগিয়াছে। পক্ষান্তরে, সিটি কলেজের ভূতপূর্বব প্রিন্সিপ্যাল্‌ ৬ উমেশচন্্ 
দত্তের গুপ্কশ্বশ্রুর অভাব ও বর্তমান প্রিন্িপ্যাল্‌ শ্রীযুক্ত হেরহচন্ত্ের শ্মশ্রুর 
অভাব ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল্‌ চট্টোরাজ মহোদয় মায় সুদ পুরণ করিয়াছেন। 
রীপন্‌ কলেজের (লর্ড রীপনের দাড়ী ছিল) খোদ মালিক ($) 
নুরেন্্রনাথের দাড়ীর কথা *পূর্কেই প্রসঙ্গাস্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট, অমৃত বাবুর অ-মৃত অবস্থায় মুখমণ্ডল শবশ্রশোভিত ছিল-_ 
তিনি রীপন্‌ তথা সুরেন্ত্রনাথের মান 'র!িরাছিলেন, কিন্তু প্রিম্সিপ্যাল্‌- 
. পরম্পরায় ও পাট নাই, মাতব্বর প্রোফেসার্-মহলেও উহার রেওয়াজ নাই । 
_ বেকালের কৃষ্ণকমল বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেদী মহাশয়, ভট্টাচার্য্য 
_ মহাশয়, 'অতয়ের কথা"র প্রচারক ক্ষেত্রবাবু, সকলেই মুগ্ডিত-সুখমণ্ডল। 
- টানার রোজা প্রতিরোধ না কি? 
০... ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, আমাদের কলেজে শ্রদ্ধাম্পন প্রিন্সিপ্যাল্‌ 
রি যহাশয় যে 52801215 9৩৮ করিয়াছেন তাহ। সাজ্ঘাতিক। শাস্ত্রে বলে 
| 'যদ্যদাচরতি শ্রেষ্টস্তদেবেতরা জনাঃ। 
স বত প্রমাপং কুরুতে লোকস্তদন্ূবর্ততে ॥ 


৪১ দাড়ী-মাহাত্য 


দাড়ীর তো৷ কথাই নাই, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে তিনি নির্কোদ- 
বশতঃ গোফ পধ্যন্ত বিসর্ন্‌দিয়াছেন। “সাবধানের বিনাশ নাই”__-এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া বর্তমান লেখক তাহার পদাঙ্ক (ক্ষুরাঙ্ক বলিলে উৎকট 
শ্লেষের মত শুনায়) অনুসরণ করিয়াছেন-_পাছে শারীরিক ৪ 
অজুহাতে চাকরী যায় । * 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ভাইস্দিগের মধ্যে কেহ দাড়ীধারী ছিলেন না, 
ইহা অনেকের পক্ষে একটা আপশোষের বিষয় ছিল ( অর্থাৎ দাড়ীধারী 
ডিগ্রীধারীদিগের একটা £71621)0০ ছিল )। সদাশয় লর্ড লিটন্‌ সে 
আপশোষ দূর করিয়াছেন। তবে মাননীয় বন্ুজা মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ব্যয়বাহুল্যের পরিবর্তে ব্যয়-সঙ্কোচে অবহিত হইবেন, তাহারই অসন্দিগ্ধ 
প্রমাণ__নিজের দাড়ী পর্যযস্ত কাচি চালাইয়া কাটাছাটা, কেয়ারি কর!!” 
(আচ্ছা, স্তার আশুতোষ সরস্বতীর দাড়ী থাকিলে কিরূপ মানাইত ? 
ওঃ হরি, আমারই যে বিসমোল্লায় গলদ | সিংহের কেসর থাকে, “বেঙ্গল 
টাইগারের কেসর থাকে না,থাকে বিপুল গুম্ষ ও প্রথর নখরদশন, তাহায় | 
আঘাতে ব্রিটিশ্‌সিংহ পর্য্যন্ত জর্জরিত 1) | 





(৭) এই প্রবন্ধ বঙ্গবাদী কলেজ, ইউনিয়নের ($ঠ| অক্টোবরের ) অধিবেশনে 
লেখক-কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। সাধারণের নিকট নীরস বিষেচিত হইবে বলিয়া উ্ 4 
কলেছের ২1৪ জন অধ্যাপকের নাম মুত্রণকাবে পরিত্যক্ত হইল | ০ 

(৮) বহু মহাশয় এক্ষণে পরলোকগত । অধুনা! আবার দিনা উদ 
জাসনে আমীন । দাড়ীধারী ডিগ্রীধারীদিগের হুখের স্বপন অধিকনদপ স্থায়ী হইল না। 
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'তেরোম্পর্শ 


( বড়দিনের সওগাত ) 
(মাসিক বস্থুমতী', অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ) 

[ কাশীতে এবার যেমন প্রচণ্ড গরম, তেমনই (৪0601) প্রতিক্রিয়া- 
হিসাবে পচা বর্ধা, তেমনই প্রবল বন্যা ; গঙ্গার জলবৃদ্ধির জণ্ত 'ইন্দ্রদমন”, 
“পুর? ও 'কুরুক্ষেত্র' কাণ্ড) বর্ষা, বন্তা৷ ও পূর্বগামী গ্রীষ্মের প্রকোপে 
ডেঙ্গু, উদরাময় ও ফোড়া (গরমি-গোটা” 8৪৪৮১০1৪ ০1 [7817100- 
919)) লেখক নিজে এ তিনে তো তুগিয়াছেন, আবার গ্রীষ্ম, কুইনিন্‌ 
ও পশ্চিম-মুখো৷ ঘরে বাস, এই ত্রিতাপও সহিয়াছেন; সর্বত্র এই তিনের 
প্রভাব অনুগব করিয়া! প্রবল রোগযস্ত্রণার মধ্যে “তেরোস্পর্শের খেয়াল 
মাথায় চাপিয়াছে। পুজার বাজারে পাঠকদিগকে নবরদ্ব উপহার 
দিয়াছিঃ এটি দশম রত্ব, বড়দিনের সওগাতের জন্য রাখিয়াছি-_কেননা, 
এটি দমে ভারী, নয়টির বোঝার উপর শাক-আঁটিটা হিসাবে চড়ান চলিত 
না। তা, নবরদ্বের উপর দশমে দোয় কি? “অধিকন্ত ন দোষায়_ 
বিশেষতঃ রদ্ধের বেলায়! দশম রত্ব দরে চড়া। অন্ঠে পরে কা কথা, 
স্বয়ং রবীন্্রনাথও কালিদাসের কালে জন্ম হইলে “দশম রত” হইতে বাঞ্কা 
0৮৮৭ 

তিন তিথি একদিনে পাড়িলে পর্জিকাকার তাহাকে বলেন '্রাহস্পর্শ।, 
গে দিনে যাত্রা! নান্তি, শুডকর্মও নিষিদ্ধ। “বিবাহ-যাত্রা-গুভ-পুষটিকর্শ 
সর্ধং ন কার্ধাং ভরিদিনম্পৃশে তু।'১  (অবশ্ঠ, নিত্যকর্শ, সন্ধ্যাহ্নিক, 
সি 88 8880০ বিডি ৩8838887888 


(১) খঙ্জিকায় আর একটি সদৃশ শষ আছে__হিপ্পৃশা/--একাদঈ-বিশেষ। ভিন 
তিথি একার দিনে পড়িলে 'িরিত্িবিলাস-মতে তাহাকে হলে 'জিম্পৃশ!।' 


৪৩ “তেরোস্পর্শ 


পূজাজপ, যাগ-হোম, আহার-নির্হার, নিষিদ্ধ নহে। সে দিনে মা-বাপের 
শ্রাদ্ধ পড়িলে তাহাও স্থগিত থাকিবে না; আর সে দিনে মড়া মরিলেও 
তাহাকে “বাসিমড়া” করিয়া রাখ! চলিবে না।) ইহা শনির শেষ ও 
বৃহস্পতির শেষ অপেক্ষাও সাজ্ঘাতিক, কেননা, শুধু একবেলা আধবেলার 
ওয়াস্তা নহে, সমস্ত দিনটা ধরিয়াই দোষাশ্রিত। অঙ্লেষা-মঘা! ছুই ভগিনীই 
কেবল ইহার সমান খু'টের। ডি, এল্‌ রায় “বিষুত্বারের বারবেলা*র 
গান বাধিলেন, ত্র্যহস্পর্শের বেলায় বাঁধিলেন না কেন? বোধ হয়, 
ছর্জনকে দূর হ'তে করি পরিহার” এই নীতি অবলম্বন করিয়া 
ত্র্যহস্পর্শ'কে ঘাটাইতে সাহস করেন নাই । বেপরোয়! বিলাত-ফেরতাও 
যাহাকে ডরান, সে বড় সহজ পাত্র নহে। (শনির শেষও ভয়াবহ; 
গজানন, নারায়ণ প্রভৃতি দেবগণ পর্যন্ত রবিনন্দনের হাতে নাকাল 
হইয়াছেন। তাই পূর্বোক্ত কবি ০১ 
বারবেলা লইয়া 'উচ্চবাচ্য” করেন নাই ।) 

কিন্তু আবার বাঙ্গাল! “তেরোম্পর্শ” দেবভাষার 'ব্র্যহস্পশ” অপেক্ষা 
ব্যাপক ব্যাপার। ইহা শুধু কালবাচক নহে। পল্লীসমাজে দলাদলিয়্ 
ঘোটে, ব! হাল চাল, মামলার সলা-পরামর্শে, তিন মাথ! একত্র হইলে, আর 
দশজনে গা-টেপাটিপি করে, “এই রে তেরোম্পর্শ ুটেছে।, বস্ততঃ “তিন” 
খ্যাই যেন আতঙ্কের বস্ত । [মানুষ ছুইএর সঙ্গে আজন্ম নিবিড়ভাবে 
পরিচিত, যেহেতু, তাহার দুই কাণ, ছুই চোখ, ছুই নাসারন্ধ, ছুই হাত, . 
ছুই পা (ছুই নৌকায় নহে)। ছুই উতরিয়! অজানা তিনের ঙ্গে প্রথম [ও 
পরিচয়ে তাই কি আতঙ্ক ?] রা 

এইবার তিনের ভয়ঙ্করত্বের প্রমাণ দিই । 

নারায়ণ বামন-অবতারে পানা নিট বিনা ই 


সাহারা ৪88 


০০০০০০০০১১১ 


গোপীর কুল মজাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পরশুরাম-অবতারে তিনবার 
নহে, ৩৮৭২১ বার (ত্রিসপ্তকুত্বঃ ), পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিয়াছিলেন। 
 জ্রিলোচনের ত্রিশুলাস্ফালন সংহারের সুচনা, করে। ত্রিপুরাস্থুর, ত্রিজটা 
্াক্ষদী, ত্রিশিখ-ত্রিশিরাঃ ইত্যাদি রাক্ষসের নামে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 
ত্রিশক্ুর স্বর্গারোহণ সঙ্কট-সন্কুল 1. মেনকার মাতৃ-হদয়ে তিন দিনের 
আনন্দ স্থখের বটে, কিন্ত তাহার পরেই যে 'ন্ুখস্তানস্তরং ুঃখম্ঃ, 'হরিষে 
বিষাদ”, 'যত হাগি তত কান্না”, ইহা প্রণিধান করিবেন । পুত্র অবর্তমানে 
তেরাতিরের শ্রাদ্ধ_ন্ৃতরাং ইহাও সুখের বিষয় নহে। ব্রিপক্ষ শ্রান্ধও 
নিতান্ত অপার্ধযমাণে। তিন ব্রাঙ্গণে যাত্রা নিষিদ্ধ, (সঙ্গে এক শূদ্র 
_ খাঁকিলে তো সোণায় সোহাগ! )। ত্রিতাপজালায় জনন-মরণ-শীল জীব 
_ আরজর। 'জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে”,_মান্থষের হাত নহে। 
“তিন সত্য”, বা তামা-তুলমী-গ্জাজল, এই তিন পবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়া 
শপথ মা'কালীর দিব্য, গুরুর দিব্য প্রভৃতি কঠিন কঠিন শপথ অপেক্ষা 
| বেশী ( 0101) ) জোরালো নহে কি? 
. সস্কত-ভাষার ব্যাকরণে তিন লিঙ্গ প্রথন-শিক্ষার্থীর পক্ষ ঘোর বিড়ম্বনা 
 হটায়। পাটাগণিতের ত্্ৈরাশিক ও. জ্যামিতির ত্রিভুজও এ পক্ষে বড় 
. কম যান না। ভ্রিকোণমিতির ত্রিভুজের ব্যাপার (501061011 0৫10181)- 
81০) আরওজটিল। 'তিন নয় তিন ছয় তিন আঠারো কত হয়? ২, 
_. গাটাগণিতের এই বরযাত্রীঠকান প্রশ্নও স্মরণীয়। সংখ্যাতত্বে তিনের 
দোষ কাটাইবার জগ্তই বোধ হয় “রাম ছই সাড়ে তিন” আবৃত্তির প্রথা । জর 
 িদোষজ হইলে বীকিয়। বসে। তেকীটা বা তেশিরা মনসা-সিজুর কাটার 
_ বড় জাল! ।  তপাত্তর ( তিপ্রাস্তর ?) মাঠে পড়িলে তৃষ্ান্ধ বুকের ছাতি 
_ফাটে। ,তেতালার দিঁড়ি ভাগগিয়া উঠিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। টিমে- 
80 উদ্ধ_এক কম এক নবর্ব77 
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তেতাল! গার়িতে ও বাজাইতেও নাকি বেশ একটু বেগ পাইতে হয়। 
তিন মেয়ের পর ছেলে, বা তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়া অলক্ষপ, মেয়ে- 
মহলে এইরূপ সংস্কার। তাই “শৈল* ( সৈল- সহিল ) নাম রাখিয়া দোষ 
কাটানর প্রথা আছে। নিশির ডাকের তিন ডাকের পরে বিপদ থাকে 
না। তিন কুলে কেহ না থাকা, তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকা, ত্রিভুবন 
শূন্য দেখা, ত্রিশৃন্তে অবস্থান, প্রবলের ব্রিসীমা মাড়ান, কোনটাই ভাল 
নহে । “তেমাথা” পথে ঠ্যাকনা' করে, তেকাঠায় ঠেকা বড় দায়, 
€তেএটে” মাথা সকলের চক্ষুঃশুল, “তেথাকি” ভুড়ি বিদ্রপের বস্তু । 
(ঈর্ধ্যারও নহে কি ?) তিন পিগডে প্রেতাত্মা তৃপ্ত হয়, তিন ঝাটায় ভূত 
ছাড়ে, তিন চড়, বা তিন থাপ্পড়, বা তিন তাড়ায় বাঁকা লোক সিধা হয়, 
আর তিন ফুঁয়ে সোজা লোককে উড়াইয়া দেয়; তিন নয় তিন ছয়” 
করিয়। ফেল! লক্ষীছাড়ার লক্ষণ, “তিন টপকায়” কাষ সার! ব্যস্তবাগীশের 
ধরণ, আর “পুরাতন ভূত্য”_ 
«একখান! দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে । 
তিনখান। দিলে একখান! রাখে বাকী কোথা নাহি জানে ।” 

যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা! । ওল কচু মান, তিনই সমান। 
বাদল বামুন বান, দক্ষিণে পেলে যান। শনির সাত মঙ্গলের তিন, আর নব 
দিন দিন। সবই তিনের ওড়ন-পাড়ন। | 

“তিন তাস” খেলা জুয়াখেলারই প্রকারভেদ । বার বার সি 
নিষেধ ( ঘ৪:071076 ) রূপেই বেশী প্রচলিত। তিন তিন বার ফেল্‌ হইলে ৫ 
লজ্জার মুখ দেখান যায় না। পক্ষান্তরে, তিন তিনটা পাশ্‌ গিরি ূ 
পাশ্‌) বেটার বিষে দিয়ে বরের মায়ের দেমাক দেখে কে? 

এই শত্রির' সঙ্গে শব্-সাদৃগ্ত থাকাতেই বোধ হয় স্ীবুদধিঃ ্রবয়রী, | 
চর পুরবসত ভাগ্যং ঠা» লি হাল পালার রা 
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এই সবের জন্যই শাস্ত্রে বলে, “ন স্ত্রী শ্বাতন্থ্যমর্থতি। (শত্রীভাগো 
পুরুষের ধন, "্জীরত্বং দুষ্কুলাদপি, “স্তিযঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্থু 
ভস্ত্িয়োদেবাঃ স্িয়: প্রাণাঃ স্ত্িয় এব বিভূষণম্ এগুলি বোধ হয় “উপচার- 
পদ", প্রজাতির মন ভূলানর জন্য সৃষ্ট । ) 

আরও দেখুন, “তিন শত্তুর” কাহাকেও দিতে নাই। (আমার 
সধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মুখ-গুদ্ধির জন্ত তিনটি পাণ বরাদ্দ দেখিয়া আমার 
একটি নবাগতা ছোট্ট ভান্মী বলিয়াছিল, “মামীমা, মামাবাবু কি তবে 
শত্তর? তাঁকে তিনটি পাণ দেন যে !”) এই তিন শত্তুর' ঘুচাইবার 
উদ্দেস্টেই কি দেশীয় কলেজের কর্তারা, অল্প বেতনে দরিদ্র ছাত্রের 
উচ্চশিক্ষার প্রবর্তয়িতা উদ্বারচেতাঃ বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নির্দিষ্ট ছাত্র- 
কেতন তিন টাকার জায়গায় ৪২ টাঁক। করিয়াছিলেন? এবং বৎসর 
বৎসর ত্রঙ্গোত্তরের বেড়া বদলাইয়া জমী-বুদ্ধির স্তায়, প্রতি বসরই 
এফ টাকা এক টাকা করিয়া বাড়াইতেছেন ? ক্রমে টিকিট পোষ্ট- 
 ক্কার্ডের মূল্যের সভায় ভবল্‌ করিয়া তুলিয়াছেন, তবুও নিবৃত্তি নাই। 
 সয়কারের উপরও, এক কাটি! জানি না, ইহার শেষ কোথায়? 
আশ্চর্যের বিষন্ন, বেতনের হার যত উচ্চ হইতেছে, গজকচ্ছপের শরীর- 
 সু্ধির স্তায় প্রতিদন্থী কলেজ্গুলির ছাত্সংখ্যাও ততই বাড়িয়া যাইতেছে । 
আবার দেখুন, গোলদীঘি লালদীঘি হেহুয়ার মত “তিনকোণা 
তলাও, ( /০11৩5165 5৪1৩) এই তিনের ফেরে পড়িয়া ( অনুপ্রাস- 
সত্বেও) লোকপ্রির় (7১079191) হইতে পারিল না। এই কারণে 
 ঝাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রেমাসিকেরও' অনাদর। এ একই কারণে ছুই জনে 
বিস্তী-খেলার ও চারি জনে গ্রাবু প্রভৃতি খেলার যেমন রেওয়াজ, তিন 
_ জনে ডাক-বুক্কজ খেলার তেমন রেওয়াজ নাই। খী-কাস্ল্‌ সিগারেট 
 ভাক্গতের সুখ-অগ্জির ব্যবস্থা করিয়া বিলাতের পেটের জ্বালা! শীতল 
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করিতেছে । বাইসিকে চড়। শক্ত কায, তাই বালকের অবলম্থ ট্রাইসিক্ল 
ত্রিচক্রযান। ধনে মানে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইলে “ত্রিবেদী' ঠাকুর সকলের 
্রন্থাভাজন সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি যখন বুদ্ধিবিদ্ধাব্রন্ষণ্যের বদলে 
কেবল লাঠি-লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া দরওয়ানী করিতে আসেন, 
তখন তিনি দ্বিবেদী চতুর্কেদীর মত সোজাম্থজি দোবে চোবে হন না, 
বাঁকিয়া বসিয়া তে ওয়ারি” হইয়া “তেরিমেরি, করেন! 

আবার পুরণেও “তিন” কম সাজ্ঘাতিক নহেন। বিরূপাক্ষের 
তৃতীয় চক্ষুই ম্দনভন্ম করিয়াছিল, বামনের তৃতীয় চরণই বলির বিপত্তি 
বাধাইয়াছিল ) মমুরারেস্ৃতীয়ঃ পন্থাঃও এই প্রসঙ্গে শ্বর্তব্য॥ গুণের 
মধ্যে তমোগুণ তৃতীয়, স্থৃতরাং 'বিগ্ভার বিদ্তা'র স্ায় “গুণ হয়ে দোষ 
হ'ল, । ৩নং রেগুলেশান্‌ যে কি সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা আবার 
নৃতন করিয়া সন ১৩৩* সালে মালুম হইতেছে। নীলামের তৃতীয় 
ঘায়ে কা+রও সর্বনাশ, কারও পৌষ মাস। তৃতীয় পক্ষে বিবাহ অলক্ষণ 
বলিয়া আগে ফুলগাছের সঙ্গে সাতপাক ঘুরাইয়৷ লইয়া পরে তৃতীয় 
পক্ষকে চতুর্থ পক্ষ বলিয়া চালান হয়। তৃতীয়, শ্রেণীর রেল্গাড়ীর 
আরোহীর দুর্গতির সীমা নাই, তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ভর্তি করিতে 
বনু কলেজ্‌ নারাজ, এমন কি, তৃতীয় শ্রেণীতে এম, এ পাশ, হইলে 
কলেজে চাকরী পাওয়া ছুর্ঘট ) 11)170-866 10091150 বলিয়াই যেন ্‌ 
ইহাদিগকে ধরিরা লওয়া হয়। ৮ ূ 
কথায় আসিম়া পড়িলাম_081728 900 1) : 





তিনের অন্ত নাই। ধর্ম অর্থ কাম ব্রিগণ বা ত্রিবর্গ, সরব 
ত্রিগুণ, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিক ত্রিতাপ, “মনোবুদ্ধিরহ 
ভিত, ঈড়া পিঙ্গল! নুতুয্না তিন নাড়ী, বা পি কক দেহ ভি : 





সাহারা ৪৮ 


জবার 


ধাতু, উদাত-অনুদাত-্বরিত-তেদে বৈদিক উচ্চারণ, ত্তস্বদীর্ঘগনূত স্মর- 
বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ, উদার! মুদ্ধারা তার! গানের তিন গ্রাম, 
তৌর্যযত্রিক অর্থাৎ নৃত্য-গীত-বাগ্ঘ, দৈধ্যপ্রস্থবেধ, 'বোধোদয়ে, তিন 
প্রকার পদার্থ, পদার্থের কঠিন জলীয় বাম্পীয় তিন প্রকার অবস্থা, 
চর্কচৃষ্যালেহা তিন প্রকার থান (পেয় স্বতন্ত্র), তিন প্রকার ভগ্নাংশ, 
তিন মাসে কোয়ার্টার্‌ ও ইংরেজী খু (4 9929079 ), টাকা আনা পাই, 
তেল লুণ লকড়ি, জমাখরচ বা জম। ওয়াশিল বাঁকী, বাঙ্গালা:বেহার উড়িস্তা, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিগ, কাশী কাক্ধী দ্রাবিড়, ইংল্যাণড, স্কট্ল্যাণ্ড আয়াল্ল্যা্ড, 
(0৮7০০1০7828), আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, এং বেং চেও, স্র্ম ম্ত্য পাতাল 
_ ভ্রিলোক, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ভ্রিকাল-পর্বত্রই তিন বর্তমান। এত 
তিনের মধ্যে কোন কোন স্থলে গোলেমালে তিন ভালও হইয়া গিয়াছে । 
যথা, পতিতপাবনী সুরধুনী, ত্রিমার্গগা, তরিস্রোতা বা ত্রিধারা হইয়া, 
ত্রিলৌক পবিত্র করিতেছেন। গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী, তরিবেশী” যুক্ত ব! 
মুক্ত, উভয় অবস্থায়ই মহামুক্তিদা, পরন্ত স্নানে পর্ববিশেষে তরিকুল 
কেন, ত্রিকোটিকুল উদ্ধার করেন । গঙ্গা-অসি-বরণা-সঙ্গমে কাশী সকল 
- তীর্ঘের রানী। আর গঙ্জ।-যমুনা-সরম্থতী-সঙ্গমে প্রয়াগ তীর্থরাজ। 
অক্ষপর-ভৃতীয়ার সত্যযুগোতৎপত্তি, ব্রেতাধুগ, ভূভূবঃস্বঃ, .তিন প্রধান 
বেদ, তিন উচ্চবর্ণ (আর্য), সত্যং শিবং জুন্দরম্‌, ম্বর্গবর্গে তরিদিব- 
স্িদশালয়ঃ, ব্রিবিষ্প ঝা! ত্রিপিষ্টপ, ত্রিমুত্তি, ত্রিবিক্রম, ্রান্বক, ত্রিপুরারি, 
 ব্িলোচন, ভ্রিনয়না, ত্রিনাথ, ত্রিবিগ্ঠা বা ত্ররী, ত্রিসন্ধ্যা, ত্রাক্ষর প্রণব, 
_ শৈবের ব্রিপতর ও তরিপুও, বৈফবের ত্রিকন্ট ও ব্রিভমুরারি, গৌরনিতাই 
_ অস্থৈতপ্রতু, নামে রুচি জীবে দয়া বৈষ্ণব-সেবন, ধবজবনান্ধুশ, ক্ষীর সর 
_ বনী, ধড়া চড়া পীচন-বাড়ী, শ্রীদাম স্থদাম সুবল-সখা, ললিতা বিশাখা 
_ সুঙগা সখী, গান্ত্রীদেবীর তিন মৃত্তি ধ্যান, তিন বার প্রীবিজু। উচ্চারণ 
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পূর্বক আচমন, তিন গণ্ডষ গঙ্গাজলপান, তিন ফেরতায় এক দণ্তভী ও 
এইরূপ তিন দণ্ভী পৈতা, ঘ্বণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়, মনে বনে 
ও কোণে ধ্যন, তন্‌ মন্‌ ধন্্‌, কায়মনোবাক্যে, ৩৩ বা ৩৩ কোটি 
দেবতা, ত্রেলঙ্গস্বামী,_এমন কি, বৌদ্ধের ত্রিরত্ব, ত্রিপিটক, খৃষ্টানের 
170015, আদি সাধারণ ও নববিধান ব্রাহ্মসমাজের ত্রিধারা, সপ্তীবনীর় 
মটো স্বাধীনতা সাম্য নৈত্রী, এমন কি, হিংটিং ছট্ পর্ধ্যন্ত-_পরম পবিত্র। 
ব্রেতাবতার রামচন্ত্রের “নামে কোটি ব্রহ্মহত্য! হরে” । দসর্বসিদ্ধেন্ত্রমোদশ 
যাত্রিক দিনের মধ্যে শেষ্ঠ। 

বেজায় মিষ্ট হইলেও ত্রিমধু ব্রাঙ্মণের পাতে বেশ সাজে, তেহাই 
দিলে গীত-বাগ্য খুব মজে, আর বীয়াতবল! ডুগৃডুগী ঢোলকের চাটার 
কর্ণবধিরকারী শব্দের তুলনায় ব্রিতন্ত্বীর (সেতারের ) বঙ্কার বড় 
মধুর বাজে। নারীদেহে ত্রিবলি-রেখায় চক্ষ্ঃ জুড়ায়, প্রাচীন বাঙ্গালা 
কাব্যে একঘেয়ে পয়ারের পর ত্রিপদীচ্ছন্দে কর্ণ জুড়ায়, “তেমাথার” পরামর্শে 
হৃদয় জুড়ায়। বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্বের (৩১৩..৯) আদর, 
বাঙ্গালা স্কুলে ভ্রৈবাধিক পাশের কদর, গ্রহদোষ-খগ্নে ত্রিলৌহের ও 
ত্রিরত্বের তথা নবরত্বের« এবং রোগ-প্রশমনে ত্রিকটু ও ত্রিফলার অসামান্ত 
গুণ। ছুঃথের বিষয়, ত্রিফলার জলেও রোগশয্যাশায়ী লেখকের উপকার 
হইতেছে না। অতএব এইখানেই “তেরোস্পর্শকে পরিহার ) পাঠক 
তো পরিত্রাণ পাইলেন, লেখকের ললাটলিপিতে যাহাই লিখিত থাকুক 
নাকেন! ৪ [11)152 0116819 ! 131 1010, 1)0721)1] | 


(৩) লেখক এই জন্ত অঙ্গুরীর়ে ত্রিলৌহ ও ত্রিরত্ব ধারণ কক্সিতে বাঁধ হইয়াছেন ও 
শবরত্ব-ধারণেরও পরামর্শ পাইয়াছেন। | 
(8) এই উদ্বাহরণমালা-পর্িবর্ধনে এবং অন্তানত প্রবন্ধ-সংশোধনে অন্কাম্পদ হুদ 
“কাশী কিফি'ৎ-কার গ্রযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাশরের সাহাষা পাইয়াছি। তত 
“রা নিকট ইভা সান বিটি ( পুত্তকাকারে শ্রকাশকালের মন্তবা । ) 

৪: 





রোগশয্যার খেয়াল 


২য় কিস্তি 
( পৌষ-পার্বণের তন) 
(“মানিক বন্গুমতী, পৌষ ১৩৩০ ) 
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[পৃজার তত্বে পাঠকবর্গকে নবরত্ব উপঢৌকন দিয়াছিলাম। 
পৌধের তবে ত্রিরত্ব উপচৌকন দিতেছি! “তেরোম্পর্শে”র জের ত্রিরত্রই 
তো সঙ্গত। এক ডজন পূর্ণ হইল। “তেরোম্পর্শ, ( বড়দিনের সওগাত) 
লইয়া তের রত্ব হইলে এক ডজনকে 1021:915 00291) মনে করিলেই 
হিসাবের গোল চুকিয়া' যাইবে। (লেখকেরও তো এখন 'বেকার' 
অবস্থা!) রত্বসংখ্যা তের হওয়াতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছু নাই; এই 
তো মে দিন (কার্ধিকের) “মাসিক বনগমতী'তে একুশ রর সন্ধান 
পাইলাম। ফলতঃ তিন বা নয়ে রড্ধ ফুরাইবার কথা নহে। কেন 
_ না বস্থমতী অনন্ত-রত্বপ্রসবিনী! ] 

১। কাঈী নাফাসি? 
অন্ত অন্ত বার কাশীবাস করিতে আসিয়! কাশী চাষ করিয়। ফেলি। 
_ প্ডেনিয়াছি, উদ্ভট বচনও আছে, “কাশীতে হণ্টনং কুরধ্যাৎ। এই 
বাটার চোটেই অর্থাৎ “নিত্যযাত্রা'র ফলেই কাশীর বুড়াবুড়ীদের 
_ মার্কগডেয়ের পরমাধুং |) দশাশ্বমেধকেদার ঘাটে বৈকালিক বিচরণ তো 
'ত্বটেই? বিশ্বেশ্বর-অনপূর্ণাচুশ্িরাজ-শনৈশ্চর-সাক্ষিবিনায়ক এই পঞ্চদেবতার 
 প্প্রাতরেব ই্টদর্শনম: তে। বটেই। ইহা ছাড়া আজ দশাশ্বমেধ-ঘাটি 
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শীতলী-ঘাট হইতে ঘাটে ঘাটে অসি-সঙ্গম; কাল মণিকর্ণিকা-ঘাট 
হইতে ঘাটে ঘাটে পঞ্চগঙ্গা-ঘাট ( বরুণা-সঙ্গম পর্য্যন্ত ঘাটে ঘাটে হাটা 
ঘটে নাই); পরশু অসি-সঙ্গমে নৃসিংহ-জগন্নাথ-দর্শন ; 'তরশু” বরণাসঙ্গমে 
আদিকেশব-খড়ণ-বিনায়ক-দর্শন ;) কোনও দিন পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে বিন্দুমাধব- 
দর্শন (ধ্বজারোহণে কখনও সাহস হয় নাই); কোনও দিন গোপাল-মন্দিরে 
গোপালবিগ্রহ ও তাহার বহুমূল্য আসবাব-দর্শন ; কোনও দিন হুর্গা- 
বাড়ী মেনকার বাড়ী; গুরুধাম, আনন্দবাগ, সঙ্কটমোচন; কোনও 
দিন অদ্বৈত-আশ্রম, রামকৃঞ্চ-সেবাশ্রম, শান্তিকুঞ্জ, জ্ঞানগেহ, হিন্দুকলেজ, 
হইয়া কামাখ্যা-বটুকনাথ-পশুপতিনাথ-বৈষ্ঠনাথ-শঙ্কর- মঠ-দর্শনান্তে “গৈবী? 
প্ণান্ত ধাওয়া করা) কোনও দিন নাদেশ্বর-প্রাসাদ ও কুইন্স্‌ 
কলেজ) কোনও দিন “রথতলা” ছাড়াইয়া বছ দূরে রাজ! মোতিাদের 
বাগান, কোনও দিন এক্কারোহণে হিন্দৃবিশ্ববিগ্ঠালয়-পরিদর্শন, ইত্যাদি । 
ফলতঃ, ঘূরণচক্রের বিরাম থাকে না । | 

আর এবার কাশীবাস কাশীগ্রাস হইয়াছে (যেমন রাহগ্রাস কালগ্রাস)। 
শয়ন-কক্ষের কুক্ষি, রোগশয্যারূপ পৃতনার ক্রোড় আমাকে গ্রাস 
করিয়াছে; যাত্রায় বাহির হওয়। দূরে থাকুক, বিছান! হইতে গাঁ" 
ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পায়ে ভর করিয়া দীড়ানও অসাধ্য হইয়াছে। 
নারায়ণের অনন্ত-শয্যা বা ভীম্মের শরশয্যা বলিলে ছোট মুখে বড় কথ! 
বলা হয়, ( 01950000107 ) দেব বা দেবকল্প মানবের অবমানন। কর! হয়, 
তাই মে তুলনার কথা তুলিতে ইতস্ততঃ করিতেছি । নারারণের 
যোগনিদ্রা, আর আমার রোগনিভ্রা, না, না, রোগতন্্রী; অব 
যন্ত্রণার পর মধ্যে মধ্যে অবসাদ-বশতঃ বিমুনি আসে); যেমন চোরের 
রাত্রিবাসই লাভ, তেমনি আতুরের ত্র কাকনিদ্রা-টুকুই ( 0০৫-৪166 ) 
লাত। ভীক্ষদেব শর-শব্যায় পড়িয়া কত জ্ঞান-উপদেশ দিয়াছিলেন, কত 


৫ 


 তত্বকথ! বলিয়াছিলেন-__আর আমি খেয়াল” ধরিয়াছি (পদ 
যে এই ক্ষুদ্র শক্তির অতীত), চুট্কী-চটক চালাইয়া পাঠকের 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছি-_অন্ততঃ ক্ষণেকের জন্য রোগযন্ত্র 
ভুলিতেছি। গুপ্ত-কবির পাঠা যেমন “আপনি করেন বাগ আপনার 
নাশে, তেমনি আমিও নিজের ছুর্দশা লইয়া নিজেই রঙ করিতেছি। 
( এবারকার উপমাটা বোধ হয় লাগসই হইল!) শেক্স্পীয়ারের কথাটা 
বড় পাকা 11501 018199 3001% 6০ 1100]. 15611, 

এবার কাশীবাস রাহুগ্রাইই বটে। বাস্তবিক, জ্যোতিষীরাও 
বলিয়াছেন, রাহু আমার প্রতি বিরূপ ; 'ক্রুর' কেতুও রাহুর শানাইয়ের 
সঙ্গে পৌ ধরিয়াছেন, ইনি যে 'জয়কেতে! ইহার উপর কুজের 
কুঁজরোমিও আছে, স্বয়ং মঙ্গল অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। (হা শু, তুমিও 
বাম! 11090 (০০, 10005 !') আবার সুরগুর বৃহস্পতি ও 
অনথরগুরু শুক্র বক্র' হইয়। অর্থাৎ বীকিয়া বসিয়া গ্নে্ছভাষার গ্গুরু 
মহাশয' এ অধীনের ঘরশক্র হইয়া াড়াইয়াছেন; 'অন্তে পরে কা 
কথা' অপিচ, চক্র নিজে রাহুগ্রামের যন্ত্রণা জানিয়াও আমাকে এই 
রোগগ্রামে ফেলিয়াছেন। আর সবের সেরা, শনির দৃষ্টিও এই আতুরের 
উপর পড়িয়াছে। শনি যে-সে নহেন, 'যমাগ্রজ, স্থতরাং তাহার প্রতাপ 
যম-ত্বণার উপরও এক কাঠি উঠিবে, ইহা! আর বিচিত্র কি? অথচ 
জ্যোতিঃশাস্ত্রে নাকি লেখে, শনি ক্লীবগ্রহ। ক্লীবের এই দাপট তুরকী 
অন্তঃপুরের ( 10115) 1১81210) খোজা প্রহরীদদের কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ফলত; এতগুলি গ্রহের ফেরে পড়িয়া আমার দশা দাড়াইয়াছে__ 
সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমন্থার মত। তাই এবার কাশীবাস আর “সখের 
প্রবাস ১,নছে, ছঃখের আবাস। কাশীবাস কাশীত্রাস হইয়া পড়িয়াছে। 
ঃ €১) লেখকের ফোরারা'র উদ্ত-মী্বক প্রবন্ধ র্টযা। 
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প্রহলাদের যেমন কৃষ্ণনামের আছ্ঘক্ষর “ক অক্ষর' শুনিয় অশ্রপুলকাদি 
সাত্বিক ভাবের উদয় হইত, তেমনি এই অধমের কাশীধামের 
আছ্ধক্ষর “ক অক্ষর” শুনিয়া পুলকসঞ্চার হইত। কিন্তু এবার পুলকের 
পরিবর্তে আতঙ্কের আবির্ভাব হইতেছে (যেমন জলাতঙ্ক! )। “যেষাং ক্কাপি 
গতির্নান্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ।৮_এই তো চিরদিন জানিতাম। 
কিন্ত আমার এবার কাশীতে গতি গতিকে অনন্ত ছূর্গতি হ্ইয়! 
দাড়াইল। অবিমুক্ত-ক্ষেত্রে “গতি, হইলে ২ তে! সদগতি অর্থাৎ মুক্তিপ্রাপ্তিই 
হইত; কিন্ত পাপীর ভাগ্যে এমন সদগতি মিলিবে কেন? তাই বলিতে 
ইচ্ছা হয়, কাশী না ফাসি? 


২। কাশীতে অগস্ত্যযাত্রা 


অগন্ত্য কাশী হইতে অগন্তাযাত্রা করিয়াছিলেন, আর আমার কাশীতে 
অগন্তাযাত্রা হইয়াছে। শুভ বৈশাখের পঞ্চম দিবসে এখানে পৌছিগ়্াছি; 
আর শ্রাবণ শেষ হইতে চলিল, স্থাণুবং অচল হইয়৷ এখানে আছি। 
পাকা চারি মাস না হইলেও কাচি তো বটে। কীচিই বা বলি কেন? 


(২) শুনিয়াছি, লেখকের কাশীপ্রাপ্তির গুজবও কলিকাতায় রটিয়াছিল। দিখা। 
তুাসংবাদ রিলে নাকি আযূর্বদ্ধি হন্ন। তাই বুঝি মৃত্যুঞ্জয় জীবনের পাট! নূতন 
করিয়! (6651) 16856 06 110) দিয়াছেন। ( মহামৃত্যাগ্রয়-কবচ-ধারণের কফলেও 
এরূপ ঘটিতে পারে। ) তা? যেরপ তুগিয়াছি, অন্ত লোক হইলে টিকিত না, হাই 
কাঠগ্রাণ তাই মঙ্গি নাই। ভাগ্যে ভাগো রহল পরাপ।' মরিব কেন? মরিলে 
তে! সকল যন্ত্রণ! ফুরায় । “ছুঃখ-সংবেদনায়ৈব ময়ি চৈতন্তমাহিতম্‌।' “জনম আযার 
শুধু সহিতে বাতনা।, “চিরজীবী করিল গোসাই।' সে দিন একটি বৈজ্ঞানিক মত 
দেখিলাম, স্ুলকায লোক জল্লামুঃ হয়। চক্রী এই চিরছুঃখীকে দীর্ঘজীবী করিবার 
অভিগ্রায়েই সম্প্রতি কুশকার করিয়া দিয়াছেন। প্রভূ বিষম দয়ালু, 107651 81৩ 
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মাসগুলা তো সবই আধাঢ়ান্ত দিনের মত দীর্ঘ, ৩১৩২ দ্বিনের পাকি 
ওজনের, কোনটাই সোজাসুজি ৩০ দিনের নহে, কাচি ২৮1২৯ দিনের 
তো নহেই। পৌছানর পরদিন অক্ষয়তৃতীয়৷ ছিল, সে দিন নাকি 
সত্যুগোৎপত্তি। কিন্তু আমার কপালে কলির প্রকোপে সত্যযুগের 
স্ুখভোগের পরিবর্তে ছঃখভোগই ঘটিল। কোথায় কাশী-কোতোয়াল 
কালভৈরব কাশীর উৎপাতগুলাকে (4/069178)199 ) ঝাটাইয়৷ কাশী 
হইতে তাড়ায়, গঙ্গাপার করিয়া দিয়া তবে ছাড়ে আর আমাকে 
দেখিতেছি ধরিয়া বাঁধিয়া মারিতেছে। পড়িয়া, পড়িয়৷ মার খাইতেছি, 
চোরের মা'র হজম করিতেছি, নিদারুণ রোগধস্ত্রণা ভোগ করিতেছি । 
এ যেন নাগপাশে বন্ধন, বত্রিশ বন্ধনে বত্রিশ নাড়ী টন্টন্‌ করিতেছে। 
ক্রুর গ্রহের এমনি নিগ্রহ, অবিরত কেবলই পাক দিয় বিপাকে 
ফেলিতেছে। যখনই যাইবার দিন করিতেছি, তখনই একট! ন1 একটা 
বিশ্ঞ ঘটাইয়। দ্িনটাকে পণ্ড করিতেছে । আর যাত্রিক দিনগুলাও কি 
লম্বা লম্বা অন্তরে--২৯।/৩০ আধাঢ়, ১১।৯৩।১৪ শ্রাবণ, ২৩২৫।২৯।৩১ 
শ্রাবণ। ইহাও গ্রহের ফের। নিজে যদি মন্দের ভাল হইলাম, স্ত্রী-পুত্র- 
কন্তা একে একে শয্যাগত হইতে লাগিল- ফোড়া, ডেঙ্গু, আমাশয়। 
ফলে, যাত্রা! বন্ধ। 

_. বংসরখানেকের মধ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্য তিন স্থানে গেলাম__গত 
শ্রীম্মের ছুটিতে পুক্রীতে-_সেইখানেই রোগের হুত্রপাত করিয়৷ আসিলাম, 
পরস্ধ পুত্র ছইটি বিষম টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইল, সেই অবস্থায় 
তাহাদিগকে লইয় ফিরিলাম-_ফিরিয়। কি কঠোর শান্তি পাইলাম, তাহা 
বলিয়া আর পাঠকবর্গকে মনঃকষ্ট দিব না। তাহার পর, বড়দিনের বন্ধে 
বাকীপুর গেলাম, সেখানে একপক্ষকাল-বাসেই রক্ত-আমাশয় তে! আবার 
চাগিলই, পরস্তধ প1 ফুলিল, গগগযস্তোপরি পিগুঃ সংবৃত্তঃ1 মানে মানে 





৫৫ রোগশব্যার খেয়াল 


“যঃ পলায়তি স জীবতি” নীতির অনুসরণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। 
তাল সামলাইতে মাস ছুই গেল। একটু সুস্থ হইয়া শরীর সারার অন্য 
এবার গ্রীষ্মের ছুটি হইতেই কাশী ছুটিলাম। এই “বার বার তিনবার 
বাযুপরিবর্তনের চেষ্টার শেষবার ফল সব্সে আচ্ছ! হইল, যথে্ট আকেল হইল, 
অর্থনাশ মনম্তাপ রোগভোগের চূড়ান্ত হইল। তাই এবার সম্বর 
করিয়াছি, যো-সে৷ করিয়। একবার কলিকাতা! ফিরিতে পারিলে আর নেড়৷ 
বেলতলায় যায় না, 'ন গঙ্গদত্বঃ পুনরেতি কুপম্‌। এ কলিকাতার 
কৃপনণ্ডুক হইয়া থাকিয়া প্রাণবাধু বাহির হইবার উপক্রম হইলেও আর 
বাযুপরিবর্তনে বাহির হইব না । তর! ভাদর না! পড়িতে পড়িতে ভাগ্যে 
ভাগ্যে ফিরিতে পারিলে বাচি। $ | 


৩। শম্ব্‌কের দশ! 


স্কুলে পড়য়া-অবস্থায় তখনকার দিনে প্রচলিত বার্ণার্ড, ন্মিথের এরিথ্‌মেটিকে 
(চক্রবর্তী চট্টরাজ গৌরীশঙ্কর বিপিন-গুপ্ত তখনও গোকুলে বাড়িতেছেন ) 
3081]এর অঙ্ক কফিতে অনেক বেগ পাইতে হইত। তাই এই অকা্- 
বার্ধক্যে অস্কশান্ত্রের প্রায় আর সব ভুলিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত অঙ্কটি বেশ 
মনে আছে। (98811) শম্বুকের অদ্ভুত অভ্যাস_ সে রোজ গাছে 
থানিক করিয়া উঠে, আবার খানিক করিয়া নামে; তবে যতট! উঠে, 
তা'র চেয়ে কম নামে । ( এটা কিন্তু 07851090017 অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়মের ঠিক উল্টা!) সুতরাং মে শেষে এক দিন গাছের আগার 


(৩) কাশী শিবের পুরী, আর শিবের বিষমুলে বাস। বুদ্ধকালেম্বরের কৃপের হলও 
রোগীয় জন্ত ব্)বস্থা কর! হইয়াছিল। জ্ঞানবাপীও স্বর্তব্য । ইতি “অলস্কারেণ বন্তধ্যনিঃ 1 

(8) পাঠকবর্গ জাঙ্বত্ত হউন, লেখক মহাশয় ভর! ভাত্রের পূর্বেই প্রাণে প্রাণে 
ঠিকানার পৌঁছিয়াছেন।--সম্পাদক। 


লাহা ৫৬ 


 উঠিয়াছিল। অঙ্কের প্রশ্ন-_-এইরূপ উঠানামার হিড়িকে সে কত দিনে 
গাছের আগায় উঠিবে? (অবশ্ত গাছের উচ্চতা ও উঠানামার হার অঙ্কে 
প্রদত্ত আছে।) অঙ্কটা কষিবার সময় বড় গোলযোগ ঠেকিত। সোজাম্ুজি 
বিয়োগ ও ভাগ করিয়া কিয়া গেলে উত্তরটি বইএর সঙ্গে মিনিত না। 
কবিবার একটি সঙ্কেত মাষ্টার মহাশয় শিখাইয়াছিলেন_ শঙ্বুক শেষ দিন 
নামিবে না, অতএব এক দিনের নাঁমার পরিমাণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
এই সঙ্কেতে কিন্তু আমার মাথা আরও গুলাইয়া যাইত। শঙ্কুক শেষ 
দিন নামে না কেন? তাহার চিরজীবনের অভ্যাস, তাহার জাতীয় 
প্রকৃতিগত সংস্কার (1290170$) বদলাইয়া যাইবে কেন? উচ্চে উঠিয়! 
পায়াভারী হইবে? “নীচ; শ্লাধ্যপদং প্রাপ্য” মদগর্কে আর মাটিতে পা 
দ্বিবে না? আসল কথা, একবার গাছের আগার পৌছিলে অঙ্কের 
সমাধান হইল, তাহার পর শামুক নামুক বা উঠুক, বাচুক বা মরুক, 
তাহার লহিত অঙ্কের আর কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্ত এ ভাবে মাষ্টার 
মহাশয় কথাট! কোনও দিন বুখান নাই। (যাক্‌, আর গুরুনিন্দ! করিব 
না। এই সব পাপেই তো রোগভোগ ছঃখকষ্ট পাইতেছি। আর পাপের 
ভর! বাড়াইব ন। | ) 
আমারও দশা ঠিক এই শন্বূকের মতই। এক দিন বলসঞ্চয় করিয়া 
শধ্যা ছাড়িয়! উঠিতেছি, আবার পরদিন রোগে পড়িয়া বলক্ষয়ে শয্যাশারী 
হইতেছি। তবে সঞ্চয় বোধ হয় ক্ষয় অপেক্ষা কিবিৎ অধিক, নতুব! 
খাড়। হইয়া উঠিতে, চলিতে ক নৃিগ বা 
ন|। ঠিক শঙ্কুফের মতই উঠার হার পড়ার হার অপেক্ষা অল্প বেশী। অতি 
ধীরে ধীরে আরোগ্যের দিকে আগাইতেছি। “শনৈঃ পন্থাঃ যথালাভ। 
৯0811, 97811-510ত হইলেও শেষটা গাছের আগার, গন্তব্যস্থলে, 
0০৪1, পৌঁছিয়াছিল। আমি কোনও দিন কলিকাতার পৌছিব কি? 


৫৭ রোগশয্যার খেয়াল 


সশরীরে না হইলেও, মনে মনে কলিকাঁতার পথে খানিক করিয়া! 
আগাইতেছি, আবার রোগে পড়িয়৷ ধপ্‌ করিয়া সে পথ হইতে পড়িয়া 
যাইতেছি। (পুনঃশম্বক !) জানি না, কবে এ উঠানামার অন্ত 
হইবে? « শঙ্বক হয় তো গাছের আগায় উঠিয়া আবার নামিয়াছিল। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, একবার ঠিকানায় পৌঁছিলে আর কখনও 
বৃন্বাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি+-বিবাহের বরযাত্রী হইয়াও 
নহে, সাহিত্য-সম্মিলনের বর হইয়াও নহে। ৬ 
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(৫) উঠীনামার কথায় বৈজ্ঞানিক-বৃন্দ হয় তে! একটা গলদ ধরিয়| বসিবেন আর 
তুলনাটিতে খুঁত কাড়িবেন-_শন্বংক উঠে গাছের আগার দ্বিকে, 9%এ, আর নামে 
গাছের গোড়ার দিকে, 0০%/)এ ; কিন্তু আমার কলিকাতার দ্বিকে 0০1) 19011265, 
0১ )00706) নহে) যদিও 1001)11| ০01৮ বটে 1 র 

(৬) রোগের দাপটে প্রাণের আকুলতায় কাদী-বিশ্বের-সন্বন্ধে অনেক কঠোর কথ! 
বলিয়াছি। তাই বিশ্বনাথ বড় জন্ব করিয়াছেন। আবার কাশীবাসের প্লুনঃ পুনঃ 
আকাঙ্ছ। হইলেও আকাজ্জা-পরিপুরণে ত্রমাগতই বাধা ঘটির়াছে। যাহা হউক, এত- 
দিনে তিনি প্রসন্ন হুইয়াছেন। দীর্ঘ চারি বৎসর পরে আবার কান্ট আসিরাডি। 
( পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তধ্য |) 


রোগের নিদান 


(মাসিক বন্থমতী,” মাঘ ১৩৩০ ) 


তিন বংদর পূর্বে মাসাধিক কাল রোগভোগের অবসানে স্বাস্থ্য 
লাভের শ্যুর্তিতে নিতান্ত হাল্কাভাবে “ফোড়ার ফাড়া” (006 
0811)00019-011515 ) নাম দিয়! গীড়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম 
এবং বন্ধুনমাজে প্রবন্ধ পাঠ করিয়। ব্যাপারটাকে রঙ্গব্যঙ্গের বিষয়ে পরিণত 
করিয়াছিলাম। পাঠক-সাধারণের গোচর করিবার জন্য প্রবন্ধটি বঙ্গের 
বাহিরের একখানি অপ্রসিদ্ধনাম। ( অধুনালুপ্ত ) মাসিক পত্রে ১ মুদ্রিত 
করাইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, সেই অকিঞ্চিংকর রচনাকে স্থায়িত্ব () 
দিবার চেষ্টায় গ্রন্থতৃক্ত করিয়াছি, সাহিত্যের জমিনে শিকড় গাড়ির! 
বিবার আশায় “পাগল! ঝোরা*র হাম্তরসধারায় অভিষিক্ত করিয়াছি। 
কিন্ত তখন বুঝি নাই যে, ইহ! হাসি-স্কারা, রঙ্গতামাসার জিনিশ নহে ; 
আকাশে ধূমকেতুর উদয় যেমন নানারূপ আপদ্বিপদের সুচনা করে 
বলিয়। প্রাকৃত-জনের ধারণা, তেমনই দেহে কার্বস্কলের উদ্ভব ভবিষ্যাং 
্বাস্থাতক্লের পূর্ববলক্ষণ, অভিজ্রগণের নাকি এই অভিমত। ডাক্তারী 
শাস্ত্রে নাকি বলে, বছুদিন ধরিয়া বদহজম হইলে, 10181-8551711081101) 
91 0০99৫ হইলে, তবে দেহে এই ব্যাধির উৎপত্তি হয়। অতএব 
শরীরস্থ এই শত্রুকে লইয়! ফষ্টিনষ্টি করিয়া নিজের ও পাঠকের আমোদ- 
উপভোগের চেষ্টা না করিয়। যদি সাবধান হইবার এই ইঙ্গিত (21108) 
সমন থাকিতে গ্রা্হ করিতাম, তখন হইতেই মংযতাহার হইতাম, 
তাহা হইলে আজ এমন অকালে 'জরারোগযুক্তঃ মহাক্ষীণদীনঃ বিপত্বো 


৯ তাপ পপ সপ ৭ 


১) ৬কাশীধাম ছইতে প্রকাশিত 'প্রযাস-জ্যোতি,। 


৫৯ রোগের নিদান 


প্রবিষ্ট প্রনষ্টঃ, হইয়া, 011751081 ৫০ 1751160008] 1:50. হইয়া, 
সকল কাষের বাহির হইয়, পড়িয়া থাকিতাম ন1। 

এবারও কার্বস্কল্‌ করাল ধূমকেতুর স্থায় পুচ্ছবিস্তার করিয়াছে-_ 
যদিও এবার ইহ! মুলব্যাধি নহে, জ্বর অজীর্ণ কোষ্ঠবন্ধতা বায়ুক্রু,রতা 
প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপসর্গরূপে, 91015999 হিসাবে, বোঝার উপর 
শাক-আ'টিটা (?) হইয়া দেখা দিয়াছে। পূর্ববার হইয়াছিল উদরের 
বামভাগে, এবার হইয়াছে দক্ষিণ হস্ততালুতে ; বোধ হয়, ইহার গৃঢ় 
ইঙ্গিত--এ অধম উদরের, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে অনাবধান, 
অসংযমী,__সাবধান সংযমী হইবার জন্ত ছুই ছুই বার তাগিদ। এখন 
ঠেকিয়। শিখিয়া যথাশক্তি বথাসম্ভব সাবধান সংযমী হইবার চেষ্টায় 
আছি; নীতিবাক্যেও আছে, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। এখন 
বেশ বুঝিতেছি, আদর্শ ব্রাহ্মণের প্রিয় সাত্বিক আহার-_গব্ত্বত, 
ঘনাবর্ত হপ্ধ, পরমান্ন, ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, ক্ষীরের মিঠাই (লাড্ডু, 
কালাকাদ, বরফী, রাঘবশাই ), তথা কাশীর শণীর এবং তশ্ত জামাতার 
দোকানের দ্বৃতপন্ক “খাবার,_মিহিদান।, সীতাভৌগ, দরবেশ, নিখু তি, 
বদে, খাজা, গজা, কচুরি, নিমকি, শিশ্গাড়া, তিখুরের জেলাপী, 
ছানার পোলাও-_এ সব লোভনীয় খাদ্য হইতে চিরজীবন বঞ্চিত 
থাকিতে হইবে; এমন কি, গৃহিণীর শ্রীহন্তে প্রস্তত লুচিপরোটা ও 
( শীতকালে ) , কড়াইন্থটির কছুরিঃ ফুলকপির শিক্ষাড়া, হিং দেওয়া 
ডালপুরী, পাপর-তাজা এবং পৌষপার্কণের রকম রকম পিঠেপুলি ২ 


শি শী পপি পা ০ 


(২) নানাবিধ চর্ধাচুযালেহ আহার্যের নামের লঙ্বা ফিরিস্তীতে পাঠক বর্গের 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিতে পারে; কিন্তু ঠাহার। অনুগ্রহ করিয়। যনে রাখিবেন, লেখকের 
এই অবস্থায় নামই সার হইয়াছে । শাস্ত্রে বলে, আ্রাণে অন্ধভোজন ; নামগ্রহণে 
অর্ধেকের অর্ধেক ফলগ তে! হইতে পারে। (তা ছাড়া কলিতে নাম-বীর্তরের 


সাহারা ৬০ 


আর কখন ভোগে লাগিবে না--“সকলে খাইবে, আমি বসিয়৷ দেখিব! 
একখানি ফুল্কা1 লুচি (এক রন্তি বেগুন পোড়া দিয়া!) থাইব, 
তাহাও এখন আকাঁশকুসুম হইয়া পড়িয়ছে। বর্ধার দিনের গরম 
মুড়ি, চাঃলতাজ।, চিড়েভাজা, ছোলাভাজা, তিলভাজা, কাঠালবীচিভাজা 
তৈললবণ-লঙ্কা-যোগে (বেগ্নী ফুলুরী পকুরী আলুর চপ্‌ প্রভৃতি তেলে- 
ভাজার তো কথাই নাই)--শুধু আকাজ্ষার সামগ্রী হইয়াই থাকিবে। 
আমিষের হাটে পাকা রই-কাতলার মুড়া, গলদ! চিংড়ি, গঙ্গার ইলিশ, 
ভেট্কি ভাঙ্গন শিলংমাছ__এ সব তো! এখন বিধবার সাধে পরিণত । এই 
রামছাগলের দেশে কচি পাঠার ছু'খানা! নরম হাড় এই বেলা দাত 
থাকিতে থাকিতে চিবাইব, সে আশায় জলাঞ্জলি। কই মাগুর শিঙ্গি, 
বড় জোর, বাচ৷ বাটা ট্যাংর! পাব্া খয়রাঁ-আর রোগীর পথ্য মৌরলা 
মাছের ঝোল--এই পর্য্যন্ত সীমামুড়া। বুঝি, জানি, মন বীধিয়া সহিয়া 
আছি।৩ তবে ডাল-তরকারিতে, ভাতে ভাজায়, ঝালে ঝোলে অস্বলেও 


অশেষ গুণ!) যেমন হরিনাম-কীর্ভনে ভজন-পিরামীর নয়নের জল গড়ায়, তেমনই 
মুখশ্রিয় খাতের নামকীর্তনে ভোজনবিলাসীর জিহ্বায় জল আসে। 

(৩) সহৃদয় পাঠকবর্গ আশ্বস্ত হউন, এত্‌ট। অবসাদের ও বিষাদের কারণ আর 
বর্তমান নাই । রোগশযা! হইতে উঠিবার পূর্বেই এই কাহিনীর খসড়া হইয়াছিল--আগে 
মগজে, গরে কাগজে। তাহার পর, ছয় মাস কাল অতিবাহিত হইয়াছে । সন্ভোরোগমুক্ত 
হইয়! বর্ধার দিনে ছুই এক গাল চিড়েভাজ। খাইতে চাহিলে কাশীর গুণসিদ্ধু ডাক্তার 
বাবু বলিক্সাছিলেন--"ম্বাভাবিক ভাবে কফোষ্ঠশুদ্ধি হইলে চিড়েভাজ! কেন, ছোলাভাজ| 
পর্ঘাত্ত খাইতে দিব।” আমি তাহ।র উত্বরে বলিয়াছিলাম, "ইচ্ছামত খাইতে ও 
চলিতে ফিরিভে পান্িলেই স্বাভাবিক ভাবে শারীরিক সকল ক্রিয়া হইবে ।” উভয়েরই 
হাক্য ফলিরাছে। এখন আর আহারে বীধাধর! ব্যবস্থা নাই, নিষেধের কসাকসি 
মাই,--ক্রমে ক্রমে রহিয়! সহিয়। ( জনার্দন-স্মরণ করিয়া!) আকাঞ্ছিত বহতর 
জাহার্য্েরই স্বাদ লইতে পারিয়াছি, তবে অবন্ত পরিমিত ভাবে এবং কালেভছ্ে। 


৬১ রোগের নিদান 


হয় তো একটু আধটু অত্যাচার করিয়া বসি ( এখন তো৷ এই শাদাসিধ! 
আহারই সম্বল ) এবং তাহার ফলভোগও করি। এই শাক-পাতা- 
কচুকাচকলার * ক্ষেত্রেও রাশ টানিতে হইলে আর কি লইয়! বাঁচি, 
পাঠকবর্গই বলুন। জানি না, এই মাত্রা-অতিক্রমের জন্য আবার 
তৃতীয় বার (বার বার তিন বার) "21717 পাইব কিনা, 
(819170-]1) বিপৎস্থচক ঘণ্টা বাজিবে কিনা, তৃতীয় আর একটি 
স্থানে, আরও নিম্অঙ্গে, একেবারে মূলাধার ধেঁষিয়! কার্বক্কলের 
উদয় হইয়া মূলে হাবাৎ হইবার শেষ নোটিস্‌ দিবে কিনা। হয় তে! 
তাহাতেও সোর হইবে না। শেষে সাপের মত-_মরিয়া সোজ। 
হইব। ভূত হইয়া "ভূতে পগ্ঠন্তি'র দলে ভিড়িব। তবে আশ্বাসের 
কথা--আমার এক ভোজনবাগীশ বন্ধু বলিতেন, “কেহ বা খাইয়! 
মরে, কেহ বা না খাইয়! মরে ) ইহার মধ্যে কাপুরুষের মত ন! খাইয়া 
মরার চেয়ে বীরের মত খাইয়া! মরাই ভাল 1” (বলা বাহুল্য, বন্ধুবর 
জীবন-মধ্যাক্কেই এ জগৎ ছাড়িয়াছেন। টীক1 অনাবশ্াক।) 

সত্যকথ! বলিতে কি, আমি চিরদিনই ভোজনবিলাসী-_শক্রপক্ষ 
বলেন, গুদরিক বা পেটুক। এ কথা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে “পত্বীতত্বে' « 





বিশেষরূপে ছুষ্পাচ্য আহার্যাগুলির এতদিন পরথ করি নাই-_মাথের প্রচও লীতের 
অপেক্ষার ছিলাম । পাঠকবর্গ শুনিয়! সুখী হইবেন, গুরুপাক ভোজ্যও পরিপাক 
করিতেছি । এখন্‌ মাত্র! ঠিক র!থিতে পারিলে হয়। 

(8) কলমের টানে কাচকল! লিখিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু পেটের গীড়ায় সময় 
অতিরিস্ত কীাচকলা-ভক্ষণের ফলে এক্ষণে দারুণ কোষ্ঠ-কাঠিন্য ও কোষ্ঠবন্ধত! 
ঘটরাছে, এই অজুহতে ডাক্তারবাবু কীচকলা একদম বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। 
হেষচন্ত্রের ভাষা কিঞ্িৎ পরিবর্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছ! করে, “হবিষ্যের চির়সাথী 
কছলী-রন্ধন। হেদে দেখ তাহাতেও বিধি-বিড়ম্বন 1 ব্রাহ্মণত্বের আর রছিল কি? 

(৫) লেখকের “ফোয়ার।”নামক পুস্তক ক্রষ্টব্য। 


সাহারা ৬২ 


খোলা স্বীকার করিয়াছি। যৌবনকালে আহারে যে অত্যাচার- 
অনাচার করিয়াছি, তাহা তখনকার দঁতের জোরে ও অগ্নির তেজে 
মানাইয়া গিয়াছে । কিন্তু পচিশে যাহা সহে, পঞ্চাশে (ও তদৃর্ধা বয়সে) 
তাহা সহে না। এ কথাটা এখন বেশ অবলীলাক্রমে বলিতেছি বটে, 
কিস্তু আয় থাকিতে এ কথা বুঝি নাই বা খেয়াল করি নাই, এখন 
ঠেকিয়া শিখিয়া, তুক্তভোগী- _শরীবিষুঃ, ভূক্তরোগী__হইয়া বুবিয়াছি। 
প্রৌঢ় বয়সে স্মলিত ও শিথিলদস্ত অবস্থায় হাত গুটাই নাই, ইহাই হইতেছে 
আসল গলদ--ইহাকেই ইংরেজিতে বলে, 10076 ০0765. 078৩ 
10) 07৩5 (১০1), অর্থাৎ খন্তা-কোদাল চালাইয়া নহে, নিজের দন্ত 
চালাইয্া৷ নিজের গোর খোঁড়া! তাই আজ দীর্ঘকাল রোগভোগে শযযাগত 
থাঁকিবার পর আরোগালাভ করিয়াও জীবন্মুত হইয়া আছি-_সকল কাযেই 
পরবশ হইয়াছি, আত্মীয়ের অনাত্মীয়ের অনুকম্পার বা অবহেলার পাত্র 
হইয়াছি। যৌবনের অসংযমের, অপরাধের, পাপের-__এই কঠোর দণ্ড। 

ভোজন বিলাসকে “পাপ” বলিতেছি, ইহাতে হয় তো অনেকে বিস্মিত 
হইবেন। কিন্তু যখন শাস্ত্রে বলে, 'শরীরমাগ্ং খনু ধর্ধ্সাধনম্‌ তখন 
দেহের উপর অত্যাচার করিয়! দেহের অনিষ্ট করিলে, স্থাস্থা নষ্ট করিলে, 
ধর্মসাধনের ব্যাঘাত জন্মে, স্বতরাং ইহ! পাপ নহে কি? তাই-_ 

“অনারোগ্যমনাযুষ্মন্থ্যঞ্চাতিভোজনম্‌। 
অপুণাং লোকবিছিষ্টং তম্মাত্তৎ পরিবর্জয়েং।” 

শাস্ত্রে এইরূপ নিষেধবাক্া আছে। রোগ পাপের ফল, এই বিশ্বাসেই 
অনেক দিন রোগে ভূগিলে শান্তে প্রায়শ্চিত-চান্দ্রায়ণাদির ব্যবস্থা আছে; 
ুধধ্যস্তবরাজে 'সর্বপাপক্ষয়পূর্ববক-সর্ধরোগোপশমনার্থে বিনিয়োগঃ আছে । 
[ বল৷ বাহুল্য, ভ্বস্থাস্থ্য হইয়া “বিষয়কর্ম” হইতে বাধা হইয়। অবসর 
গ্রহণ করাতে অখণ্ড অবকাশে শ্রেচ্ছভাবার সাহিত্যচর্ভা ছাড়িয়া দিয়া 


৬৩ রোগের নিদান 


আজ শান্তর ধাটিতেছি, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্” বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছি । ] 

এ সব শাস্ত্রের বাণী নব্যতন্থের পাঠকগণ হয় তো৷ উড়াইয়া দিবেন। 
কিন্থু আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানও এই মতেরই পরিপোষক । 
শিক্ষকত। করিবার সময় ব্লাকি সাহেবের “5০1£0010815'-নামক পুস্তকে 
অনেকট! এই ধরণের কথাই যেন পড়িয়াছিলাম। তিনিও আহারাদি- 
বিষয়ে নিয়মলজ্বনকে “917” ( পাপ ) বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
বিলাতের এক জন বড় ডাক্তার আরও খোলসা করিয়! কথাটা বলিয়াছেন-_ 

£]1) 01011011094 5 1170 1১601) 0201৮ 0786 9006111% 
211 0981] 08176 1100 1116 ৬0110 0010108]। 9170. ০৬ 
01551019175 1009৬ 01126 009 917 টা 1101) 202) 85 0017- 
0110011519 [08170 0175 061798115 ৮83 170610609558111 1113 
পি1]0৩ 6০ ০0100019 10) 211 21101 ০০০০ ০01 170121165, 
এট 25 17 9৮81 08959 0016 19 16170172106 07015795910 ০ 
(10 11101710109016 0110163 01 2019. ৬ 

শাস্ত্রের দোহাই বা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দোহাই না দিলেও 
এই মোটা কথাটা বুঝিতে বা বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় ন!। 
তবে-_পূর্ক্বেই বলিয়াছি, ভুক্তভোগী না হইলে এ সব খেয়াল হয় না। 
ছুরধিগমা শাস্ত্রের বা ছুরূহ বিদেশী ভাষার সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া! দিলেও 
বাল্যাবধি পঠিত পুস্তকে এই শ্রেণীর হিত উপদেশের অভাব ছিল না। 
কিন্ত তখন সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর ও প্রবৃত্তি ঘটে নাই । যথন 
মাইনার্‌ স্কুলে নিয়শরেণীতে পগ্ঠপাঠ প্রথমভাগে পড়িলাম,_ 


পপ স্পা সপ, ০৯ বাক পিন 








সী সপ পাপ ০৯৮৮৯ পারা খা ০০ ০ পা 





পাস 


(৬) “175 ৬/158017) 06 016 13049--171815619177 01801070 2% 0৩ 
7০১৪1 ০০01168৩০01 71075101555 (7১102 ৮০ 7 5551008), 
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“রসন! স্ৃতৃপ্ত বটে মিষ্ট রসে হয়। 
উদরের পীড়া কিন্তু জনমে নিশ্চয় ॥ 
তখন, ইহা যে আমার মোগামিঠাই খাওয়ার অভ্যাসের প্রতি লক্ষ্য 
করিতে পারে, পণ্ডিতমহাশয়ের পাঠনার গুণে এরূপ অন্তমুখীন ভাব 
মনে কোনও দিন উদিত হয় নাই ; ছুরূহ শবের অর্থ করিতে ও কবিতা 
ছুই ছত্র গগ্ভ-আকারে (7১059-01901) পরিণত করিতেই মানসিক 
সবটুকু শক্তি বায় করিতে হইয়াছিল। আবার মাইনার্‌ স্কুলের পাঠ 
সাঙ্গ করিয়! পরীক্ষায় পাশ্‌ হইয়৷ যখন এন্ট্রেন্স, স্কুলে প্রবেশ করিলাম, 
তখন দেবভাষার প্রথম শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে “অতিভোজনং হি রোগমূলম্* 
পড়িলাম বটে, কিন্তু তখন৪ আহারে সংযমের দিকে ঝৌঁক পড়িল না, 
কু চূর্ণকটির অন্তনিহিত শিক্ষার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না, নব-পরিচিত 
দেবনাগর-অক্ষরের নিকষকুষ্ মুক্তিধ্যানেই তন্ময় হইলাম। আর একটু 
 অগ্রলর হইয়। যখন খজুপাঠ তৃতীয় ভাগে খুব ঘোরালো রকমের গ্লোকটি 
পাইলাম-_ 
“রোগশোক-পরীতাপ-বন্ধন-বাসনানি চ.। 
আত্মাপরাধবৃক্ষাণাং ফলান্যেতানি দেহিনাম্‌ ॥” 

তখনও আহারে অসংযমের সহিত রোগের সম্পর্ক প্রণিধান করিবার 
কথা মাথায় আসে নাই--( আসিবেই বা কেন? সে তো বিজ্ঞানের 
এলাকা, আর সংস্কৃতভাঘার চচ্জা তো সাহিত্য-হিসাবে ) _-ব্যাকরণ- 
অভিধানের গহনবনে নব নব জ্ঞানকুস্থম অর্থাৎ কাঠমল্লিকাআহরণে 
ব্যাপৃত হইলাম, উক্ত প্লোকে সন্ধিসমাসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলাম, 
“পরীতাপে” ই-বর্ণের দীর্ঘত্ব লইয়া মাথা ঘামাইলাম, ব্যসনের “ইত্যমর- 
কোষঃ' তথা কামজ-কোপজ দোষের শ্লোকময়ী তালিকা কষিয়া যুখস্থ্‌ 
কুরিলাম--পরীক্ষায় বেশী নম্বরও পাইলাম। আর কি চাই? সুতরাং 


৬৫ রোগের নিদান 


পঠদ্দশায় এই যে তিন তিন বার সংযমসাধনে সাবধানতার ইঙ্গিত-_ 
ইংরেজ কবির ভাষায় [10196 ড/ 17715 পাইলাম, তাহা মাঠে 
মারা গেল । আর ঠাকুরমার মুখে শ্রত ডাকের বচন “রোগ নষ্ট 
লখ্ভোজনে” তো মেয়েলি ছড়া বলিয়া “0০-০০-1911 বা ণন স্তাৎ* 
করিয়া দিলাম, খজুপাঠের শ্লোকটি মনে মনে লিঙ্গ-পরিবর্তন-পূর্বক শ্মরণ 
করিয়। সংস্থতভাষানভিজ্ঞা ঠাকুর মার উপর টেক! দিলাম__ 

“বুদ্ধশ্ত (বৃদ্ধীয়াঃ ) বচনং গ্রাহামাপৎকালে হ্যাপন্থিতে । 

সর্বত্ৈব বিচারে তু ভোজনেহপা প্রবর্তনম্‌ ॥৮ 

পঠদ্দশা পার হইয়া খন পরকে পাঠ দিতে প্রবৃত্ত হইলাম অর্থাৎ 

শিক্ষকতাকার্যো ব্রতী হইলাম, তখন যৌবনের গর্বে ও ছাত্রজীবনের 
সফলতার গৌরবে তথা শিক্ষাদানের আনংন্দ বিভোর হইলাম, ছাত্র- 
দিগের পাঠাপুস্তকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ব্যাপূত হইলাম এবং স্বোপার্জিত 
অর্থে নানাবিধ স্ুুখাগ্ভভোজনে চরিতার্থ হইলাম । ক্ুতরাং এ সময়েও 
পুস্তকের মারফত প্রেরিত শিক্ষা আমলে আনিলাম না। পূর্বোক্ত 
ব্লাকি সাহেবের "591£0এ101৪,নামক ছাত্র-ভয়ঙ্কর পুস্তকথানির মন্্ার্থ 
ছাত্রমগুলীকে বুঝাইতেই গলদ্ঘন্্ম হইতে হইত, পুস্তকস্থ শিক্ষার মর্ম 
গ্রহণ করিবার বা করাইবার অবকাশ কোথায়? তাহার পর শিক্ষকতা 
কার্যে যখন পাকা হইয়াছি, শ্লেচ্ছভাষার সাহিত্যের পঠন-পাঠনে যখন 
অন্তরে বাহিরে-_মস্তিফে ও মুখে কড়া পড়িয়া গিয়াছে, (0109 102 
1020 91009190170 0109 501), তখন এক স্ুপ্রভাতে সুসমাচার 
পাইলাম-__বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নববিধানে মাতৃভাষার সাহিত্য পাকাপাকি- 
রকমে পাঠ্য (?) হইয়াছে__স্তাবকের উচ্ছ্বাসযয় ভাষায় বিমাতার 
_ গৃহে মাতার স্থান হইয়াছে । মনের স্দৃর্তিতে, জননী বঙ্গভাষার সম্মান- 
লাভের (?) আনন্দে, কলেজে শ্লেচ্ছভাষার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সাহিত্য- 
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পাঠনার ভার স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া লইলাম।_€এ যেন কটুতিক্তকষায় 
কবিরাজী ওঁষধ অনুপান মধুর সহিত মাড়িয়া সেবন করার ব্যবস্থা !) 
সেই অবস্থায় ও ব্যবস্থায় শ্রদ্ধাম্পদ ৬চন্দ্রনাথ বস্থর “সংযমশিক্ষা” ইন্টার- 
মিডিয়েটু শ্রেণীতে পড়াইতে স্থরু করিলাম) প্রবীণ বন্থু মহাশয়ের বণিত 
“আহারে সংযম”-সম্বন্ধীয় নিয়োদ্ধত " ব্যাপারটি লইয়া ছাত্র ও শিক্ষকে 
মিলিয়া খুব হাসাহাসি করিলাম। আজ হাড়ে হাড়ে বুবিতেছি, ণ্যত 
হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশন্মী” লাখ কথার এক কথা । 

যাক্‌, পঠন-পাঠনের পুনঃ পুনঃ পরিচয় দিয়া, আর পাঠকবর্গের 
বিরক্তিভাজন হইব না । ধান তানিতে শিবের গীত না! গায়িয়া, এইবার 
ধানভান! আরম্ভ করিব, অর্থাৎ পীড়ার কথা৷ পাড়িব। তবে ভয় হয়, 
পাছে তাহ! ধানভানার মতই একঘেয়ে হইয়া পড়ে। বাস্তবিক, রোগের 
কাহিনী সাহিতাতুক্ত করার চেষ্টা অসমসাহসিকতার কার্ধ, লেখক সেই 
অসমসাহসিকতার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের প্রাণন্বরূপ ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি “রোগশয্যার 'প্রলাপ” 
“মানসী ও মন্বাণী”র মারফত পাঠকবর্গের মর্ধস্থলে প্রবেশ করাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে রোগের কথা৷ ছিল না৷ বলিলেও 
চলে, সমাজ ও সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা কথার সারগর্ভ আলোচনা ছিল । 
যে ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য গঠিত হইতেছে, 
সেই সাহিত্যে স্থরসিক চার্ল,স্‌ লাম্বের “79 001)915900171”-নামধেয় 


সস 


(৭) “পিতা পুত্রকে কহিলেন--( চিনি দেওয়া ঘন) দুধ খানিকটা খাও আর 
থানিকট। মুখে করিয়! বাছির-বাটাতে লইয়! গিয়! সেখানে ফেলিয়! দিয়! আচমন কর 
গিক্পা । ভোজন-স্থান হইতে বহির্ব্ধাটার আচমনের গান কম দুর নহে । স্থধামাধৰ 
সমস্ত পথটুকু দেই হুধাসম ক্ষীরটুকু মুখে করিয়া গেল, বড় ইচ্ছা-সত্বেও একটি ফে"টাও 
খাইল ন৷ বা খাইয়! ফেলিল না। পিতাকর্তৃক কিছুদিন এইরূপে পরিচালিত হইয়! পুত্র 
আহারে ছিলেত ও সংযত হইয়া উঠিল এবং সম্পূর্ণরূপে রসনাজরী হইল |" (২য় 
নংস্বরণ, চতুর্থ অধ্যার, আহারে সংযম-শিক্ষা, ও৯1৪* পৃষ্ঠা ।) 


৬৭ রোগের নিদান 





একটি সুন্দর প্রবন্ধে রোগযন্ত্রণা ও সম্ভঃ সগ্তঃ আরোগ্যলাভের অবস্থার 
তুলনায় সমালোচনা আছে, কিন্তু সেই অনন্তসাধারণ সরসতার অনুকরণ 
করা যা"র তা”র শক্তিতে কুলায় না। উক্ত সাহিত্যে ছুইখানি পুস্তক 
তকটা৷ এই শ্রেণীর--১০106] ড171760এর %101917 ০01৪. 186 
71)১1081)” এবং 19৩ 180০র “1০875106006 71801৩-7921% ঠ 
বই ছুইখানি উচ্চশ্রেণার সাহিত্য না হইলেও সাতিত্যশ্রেণীভুক্ত বলিয়া সমা- 
লোচক-সম্প্রদায়-কন্তক স্বীকৃত হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে, এ দুইখানি 
যদিও প্রতাক্ষদর্শীর অভিচ্রতাজাত জ্ঞানের সঙ্কলন বলিয়া চালান হইয়াছে, 
কিন্তু বাস্তবিক লেখকদ্বয়ের কল্পনার ভিত্তির উপর ইহাদের প্রতিষ্ঠা । 
আর এগুলি রোগীর নিজের জবানীও নহে । কক্ষ্যমাণ বিবরণ বাস্তব, 
এবঞ্চ ভুক্তভোগী রোগীর নিজের কথা। তবে সেই জন্তই ইহাতে 
(1001914 0০0115) রোগের খুটিনাটি কথা বেশী রকম থাকার আশঙ্ব। 
আছে, তাহার ফলে ইহা নীরস, একঘেয়ে ও নিরতিশয় বিরক্তিকর 
£ইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা! আছে। পাঠকের সমবেদনাই ইহাকে সাহিত্যরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারে। ইহার সমস্ত অংশই রোগশয্যায় রচিত, 
স্ৃতরাং বিশৃঙ্খল, অসংবদ্ধ, এলোমেলো (78110111)6 0190070756 )-. 
তবে তাই বলিয়া প্রলাপ” নহে, এ কথা বোধ হয় ভরশা করিয়! বলিতে 
পারি। আজ এই পরধ্যন্ত। পাঠকবর্গের কৌতুহল, সমবেদনা ও 
আগ্রহের পরিচয় পাইলে উল্লিখিত বিবরণ পত্রস্থ করিবার চেষ্টা করিব। ৮ 
৯) বরণ কয়েকমাস খসডালজাফাযে পড়ি চন নে দিন একখাবি ইং 
দৈনিকে দৈবাৎ :দেখিলাম, 2111৩ 7৫87)76 0912)-নায়ী জনৈক ফরামী মহিলা স্বর 
রোগভোগ ও সগ্যোরোগমুক্তির বিবরণ লিখিয়| প্রাইজ. পাইয়াছেন। (11176 1770180 
12410) ৯১, 1০0) 05005197924 ) তাই আমিও ভাবিলাম, “অঙ্ে! নিধিপ্রাপ্তে- 
রযমুপায়ঃ 1 আমার এই কাহিনী প্রকাশিত করিয়া দেখি না-_কপালে “জগতারিলী 


মেডাল, যোটে কি না। [শেষ পযাস্ত আর এই বিবরণ প্রকাশ কর! ঘটে নাঈ। 
পাঠকবর্গ পরিত্রাণ পাইলেন ।__পুন্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য| ] 


ভোজননাধন 
আগ্যলীলা 
(মাদিক বনহুমতী, ফাল্গুন ১৩৩০) 

মনে করিয়াছিলান, আহারে অসংঘমের কথা আর তুলিব না, এইবার 
রোগের বর্ণনাপত্র দাখিল করিব; পাঠকবর্শকে গত বারে সেই ভাবে 
প্রতিশ্রুতিওদিয়াছিলাম। কিন্ত পূর্ক-প্রবন্ধে সাধারণ-ভাবে ভোজনবিলাদের 
যেরূপ উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে রোগের মূল-কারণ-সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণা জন্মে না। সেই জগ্ বাল্যাবধি এ বিষয়ে কোন্‌ পথে চণিয়াছি, কি 
ভাবে ভোজনসাধন করিয়াছি, তাহার আন্থপুর্বিক ইতিহাম দিতে প্রবৃত 
হইলাম। পাঠকবগ অবগ্ বুঝিতেছেন যে, ফলা'রে ব্রাহ্মণের মনটা যেমন 
নুচিমোগ্ডার পাতের চারিদিকে ঘুর ঘুর করে, বর্তমানের ভোগাভোজা, 
অবর্তমানে অতীতের স্থৃতি ও ভবিষ্যতের আশায় মন-প্রাণ ভরপুর থাকে, 
এ পক্ষওতেমনি এখনকার এই বেকার অবস্থায় সারাজীবনের ভূরিভোজনের 
স্খময় স্থাতিসহায়ে জীবনধারণ করিতেছেন। এ সকল কথার পুনঃ গুন: 
(4৫ 7803681) আলোচনায় পাঠকবর্গের, বিরক্তির আশঙ্কা আছে (তবে 
চাই কি,তাহাদিগের মধ্যেও তুলা-রাশির লোক সমজদার মিলিতে পারে)__ 
কিন্তু লেখকের বর্তমান দশায় ভোজনমুথের স্থৃতিই যে একমাত্র সম্বল ও 
অবলন্ধন। শাস্ত্রে গোত্রাঙ্মণ' এক পধ্যায়তুক্ত ; ভগবান্‌ 'ব্রাহ্মণহিতায় ৮ 
গোজাতির মত ব্রাহ্মণজাতির €রোমস্থনের ১ ব্যবস্থা করেন নাই বটে, কিন্ত 
লক্্ার্থ, ছুই প্রকার অর্থই আছে। বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগা যে, রোমন্থন' শব্দের শুধু 
(11081 ) শকার্থটাই অভিধানিকেরা ধরেন। ইংরেজী ভাষার ছুইটি অর্থ কি জন্‌. 
বুলের--নরপুজবের--ভাবা বলিয়! ঘটিয়াছে 1--ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিক কারের টিগ্লনী। 


৬৯ ভোজনসাধন 


স্থতিসাগর মস্থন করিয়া পূর্ববান্ুভৃত স্খরূপ বিষামূত উত্তোলন করিবার 
ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা! তাহার অনন্ত করুণার, অহৈতুকী মানবগ্রীতির 
প্রকুষ্ট প্রমাণ নহে কি? 

যাক, আবার .আহার-কাহিনী আরম্ভ ( 'কেচে গণ্ডষ') করি। 
আমার এই ভোজন-বিলাস- জন্মলগ্নে যে সব গ্রহনক্ষত্র বিরাজ করিতে- 
ছিলেন অবশ্ঠ তাহাদেরই প্রসাদে। কোষ্ীথানি খোয়া গিয়াছে (সে 
কাহিশী পত্রস্থ করিয়৷ আর পুথি ধাড়াইব না) নতুবা নিশ্চিত তাহাতেই 
লিখিত দেখিতাম,._-“উদরভরবউ8ঃ 1 তবে সাধারণ লোকে স্থুল দেখে, 
সুক্ষ দেখে না, সুতরাং তাহারা ওসব আধিদৈবিক কারণ বুবিবে না, 
মানিবে না, (আমার মত ঠেকিয়া না শিখিলে ) ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস 
করিবে না; অগত্যা! লোক-প্রতীতির জন্ত আধিভৌতিক কারণই নির্দেশ 
করি। দর্শনশান্ত্রের এই পারিভাষিক শব্দটি ও হয় তে! অনেকের বোধগম্য 
হইবে না (লেখকেরও শুনিয়া শেখা মাত্র ); অতএব নব্যবিজ্ঞানসম্মত শব্ধ 
ব্যবহার করাই ভাল-__(910৮1101)17)61)0 অর্থাৎ) 'পরিঝে্টনী” ব| 
'পারিপার্থিক অবস্থা'। ইহারই প্রভাবে এ অধম বাল্যাবধি খাগ্যবাগীশ 
দশচক্রে েমন “ভিগবান্‌ ভূত” হইয়াছিলেন তেমনি ঘটনাচক্রে আমারও 
এই অভূতপূর্ব অবস্থা । যখন আত্মকাহিনী বলিতে বসিয়াছি, তখন সকল 
কথাই খুলিয়া বলিতেছি। পাঠক মহাশয় ধৈর্যধারণ করিয়া (“ফুল হাতে 
লইয়া ) শ্রবণ করুন, এই-মাত্র প্রার্থনা । 

তাগ্যহীন লেখক ৯ মাস বয়সেই মাতৃহীন শিশু । শুনিয়াছি, মাতৃ- 
দেবীকে নিদ্রিতাবস্থায় সাপে কামডাইয়াছিল ; আমি-সেই একই শয্যায় 
তাহার পার্থ নিপ্রিত ছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দাপে আমাকে 
ছোবলায় নাই। ছোবলায় নাই বটে, শরীরে দংশনচিহ্ন রাখিয়া যায় নাই 
বটে, কিন্তু (আমার মনে হয় ) ভিতরে ভিতরে বিষ সঞ্চারিত করিয়াছিল, 





সাহারা ৭৭ 
হৃদয়ের মর্ধস্থলে দাত বসাইয়াছিল, তাহাতেই আমার আশৈশব সমগ্র 
. জীবন বিষময় বিষাদময় হইয়াছে । কেবল অনন্ত দুঃখভোগের জন্তই 
“চিরজীবী করিল গোৌসাই |, ইংরেজ কবির ভাষায়, 413019 1)6%91 
001065 11) 0017)65 1০ 211) ৮৪৮ (01016 ৮101)000 6100 
১611] 010০5৮--২ 

নাঃ, আর এ করুণ স্থরে সহৃদয় পাঠককে বিরত করিব না । পিতা- 
মহী ঠাকুরাণীর মুখে শুনিয়াছি, আমার জন্মবর্ষে গ্রামে 'ছেল্র জাহাজ, 
আসিয়াছিল, অন্ততঃ ৫।৬ ঘরে ভাগ্যবতী জননীর। পুক্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছিলেন। ন্ৃতরাং গ্রামে দুগ্ধবতী নারীর অভাব ছিল না; কিন্ত 
মাতৃবিয়োগের পর মুহূর্ত হইতেই আমি কোনও মাতৃস্থানীয়ার স্তনে মুখ 
দিই নাই-স্তগ্তস্থধাপান তো৷ দূরের কথা; কৃষ্ণকায় শিশু সকল ছৃগ্ধব্তী 
নারীকেই পৃতনাবোধে বর্জন করিয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না । 

এ অবস্থায় গোদ্রপ্ধই সম্বল। দাতানহদেব সে অনুষ্ঠানেরও ক্রটা রাখেন 





(২) মাতৃভাষার প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াও রাজভাযায় রচিত পুস্তক ভুলিতে পারি না । 
সর্পাঘাতের প্রসঙ্গে ইংরেজী ভাবায় মার্কিন লেখকের রচিত একখানি নভেলের (137691. 
3121১) এর খ্যাতনাম। লেখক 110177)65 এর 11516 ড6০1)০1৮ এর) 
নাম মনে পড়িল। নাক্িকা যখন মাতৃগর্ভে, তখন বিধধর-সর্প-দংশনে মাতার মৃত্যু হয়। 
এই বিষ জখের রক্তে সফ্াহিত হই ভবিষ্বতে কি প্রভাব বিস্তার করিরাছিল, উল্লিখিত 
পুস্তকে তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বৃত্তান্ত বশিত আছে। ইংরেজীনবীশ পাঠককে বঙ্ষা- 
মাথ নীরদ বিবরপ-পাঠের পর উক্ত উপাদেয় পুস্তকথানি পাঠ করিতে অনুরোধ রহিল । 
[ পিতৃদ্দেষ এই মুকিত প্রবন্ধপাঠাত্তে বলিয়াছিলেন যে সর্পবংশনের বিবরণে আমার 
ধার একটু ভুল আছে । আমি অন্ত ঘরে পিড়দেবের পার্ধে নিক্রিত ছিলাম, যাতৃদেী 
৪ ঘরে নি্রিত৷ ছিলেন দে ঘরে নহে। পাঠক সিটির জিরনিএরার হি 
| ই 1--পুপ্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য] 
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নাই। ঢহ্িতা দেহরক্ষা করিলে দৌহিত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত সবৎসা গাভী 
দান করিয়াছিলেন। ( মেলিন্ন্‌ ফুড ঝ। গোয়াজিনী-মার্ক! গাট হুপ্ধ তখনও 
এ দেশে 'বাবহারে' আসে নাই । ) শুধু গোডপ্ধের উপর নির্ভর ন| 
করিরা যথাসম্ভব শীঘ্র শিশুকে ডাল-ভাত ধরান কর্তব্য ছিল। বিস্ত্‌, বংশের 
প্রথম সন্তান, তাহাতে আবার মাহারা, এ জন্য 'ঠাকু-মা'র পরম আদরের 
ধন; স্থৃতরাং শিশুকে ধলাইবার জনা যথাসম্ুব শীঘ্র ডালভাতের নহে, 
এনন কি, ুড়কা মোয়ারও নহে, একেবারে গোল্লামোগ্ার ব্যবস্থা হইল। 
(তখনকার দিনে, বিশেষতঃ পলীগ্রামে, লজেঞ্চুন্‌ বিট প্রস্ততি বিষময় 
খাগ্ের যোগান হয় নাই |) সন্দেশ হাতে পাহয়া শিশু বোধ হয় মাতৃ 
বিশ্বোগ্ঃখও ভুলিল। ফলতঃ অবস্থার গতিকে অথবা অভিভাবক- 
অভিভাবিকার বিবেচনার অভাবে (?) ৬চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের উপদিষ্ট 
“শৈশবে সংঘমে'র নিয়ম অন্ষ্ঠিত হইল না। ঠহার ফল শিশুর ভবিষ্যৎ" 
জীবনে কিরূপ ফলিয়াছে, পাঠক তাহার পরিচয় “রোগের নিদান”-প্রবন্ধেই 
পাইয়াছেন। শুনিরাছি, শৈশবে রাত্রে শয়নকালে শিয়্রে সংক্রান্তি 
শ্রীবিষুঃ-_সন্দেশ অর্থাৎ যোড়ামোগ্া! রাখা দেখিয়া মন ঠাণ্ড। হইলে তবে 
নিদ্রা যাইতাম ; এবং প্রভাতে শয্যাত্যাগের পূর্বে সেই মোগু যোড়াটির 
দর্শন স্পর্শন-ভক্ষণ-অক্ষণ-স্ুখ উপভোগ করিয়া তবে প্রাতঃরুত্যে অবহিত 
হইতাম । 


লালনের বয়স পার হইয়া যখন বি্টাঙ্গাভে হী হইলাম, মাতৃভাষায় 


বর্পপরিচয়াদি শেষ করিয়৷ ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিলাম, তথন স্বগ্রাম 
হইতে পাচ ক্রোশ দূরে অপর একটি গ্রামে পিক্দেব ( তথায় ইংরেজী 
স্কলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ) পাঠের স্থৃবিধার জন্ত আমাকে লইয়া 
গেলেন; তথাকার জমিদার-গৃছে পরিবারস্থ বালকের গ্ভায় আশ্রয় 
পাইলাম। কিন্ত সেই গ্রামে বিলাতী সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ইরেজী 
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স্থল থাকিলেও সন্দেশের দোকান তেমন মুবিধামত ছিল না! এবং দোকানে 
যে সন্দেশ প্রস্তত হইত, তাহা ধর্মদা-মুড়াগাছার কাচাগোল্লা-দেদোমোগ্া- 
থেগো মুখে রুচিত না। তাই যাহাতে প্রবাসে মন বসে, সেই জন্ত 
পুক্রবংসণ পিতৃদেব মা-মর! ছেলের মুখ চাহিয়া উচিতমত ব্যবস্থাও 
করিলেন। যখন মাতৃস্থানীয়া 'ঠাকু-মা'কে ছাওিয়া যাওয়ার দব ঠিকঠাক 
হইল, তখন সহর্ষে দেখিলাম, দুই জন বাহক নিযুক্ত হইয়াছে, একের 
স্বন্ধে বিগ্যার্থী প্রবাসগামী বালক, অপরের স্বদ্ধে যোড়ামোগডার "তোলো? 
াড়ী। গোবৎসকে যেমন ঘাসের বা বিচালীর আঁটি অথবা ঘোটককে 
যেমন দানাপুর্ণ বা দানাশৃন্ঠ বাল্তি দেখাইয়া দহজেই দূরে লইয়া যাওয়া 
যায়, এই ব্রাঙ্মণবটুকে সেইরূপ সহজেই সন্দেশের হাড়ী দেখাইয়া প্রবাসে 
লইয়! যাওয়া গেল। সাধে কি শান্ত্রকারেরা 'গোত্রাঙ্গণ একপর্য্যায়ভুক্ত 
করিয়াছেন ? দীঘপথে বাহকদ্বম মধ্যে মধ্যে ভার বদল করিয়া লইত 
( একটান! মিষ্টান্নের ভ।রবহনও যে তিক্ত হইয়া দাড়ার); জীব-বিশেষ 
যেমন চিনির ভার বহন করিয়াই জীবন সার্থক করে, তাহারা ও তেমনি 
_. মিষ্টান্ের ভার বহন করিতে পাইয়া নিজ নিজ অনৃষ্টের বহমান করিয়াছিল 
_. সন্দেহ নাই, ভারের অদলবদণ করাতে কেহ কাহাকে হিংসা-দ্বেষও করে 
ম্বাই। (প্রসঙ্গত্রমে একট কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
বাহকদ্বয়ের কেহই জল- মাচরণীয় জাতির ছিল না, আর অধিক ভাঙ্গিলাম 
না_তবে অগ্থপনীত বানকের পক্ষে এরূপ অনাচারে বোধ হয় দোষ নাই 1) 
প্রবাসেও মেইরূপ শিয়রে সন্দেশ সঞ্চিত থাকিত ও যথানিয়মে যথাসময়ে 
'বাল্যভোগ? সমাধা! হইত । (ঠাকুরমাতার স্থানীয় এক বর্ষীয়দী মহিলার 
হল্তে ব্যবস্থার ভার ছিল।) মোগাও কি ছাই ও তখনকার দিনে অসম্ভব 
1৩ ইংরেজীতে বার্ধকাকে দ্বিতীয় শৈশব (১০০০৫ 0১11৫1০০৫, ) বলে। 
আমা অকালবার্ডকো দেধিতেছি, দেই অবস্থা জাড়াইয়াছে । গত বধে আমাশর-উদরা- 
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সম্তা ছিল, চারি আন! সের--অবশ্ত “রাশি সন্দেশ তথা কাচি সের। 
এই সন্তার গুণেই গরিব স্কুল্-মাষ্টার অক্লেশে পু্রটির জন্ভ যোড়ামোগ্ডার 
রোজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনেক ইংরেজীনবিশ একটি সুবিদিত 
সংস্কৃত শ্লেকের অন্তিমচরণ ধরিয়া মিষ্টান্নকে 'ইতর লোকের * থাস্ 
বলিয়া ঘ্ণা! করেন। « কিন্তু ইংরেজীনধিশ পিতার ইংরেজীনবিশ পুত্র 


পপ 








ময়-প্রভৃতির উপশমাস্তে মদ্বিবেচক কবিরাজ মহাশয় সেই বালের সায় দিনাস্তে এক 
যোড়। করিয়! সন্দেশ বরাদ্দ বীধিয়। দিয়াছিলেন। ( প্রভেদের মধ্যে এই যে, জীবন- 
প্রভাতে প্রাতে সন্দেশ, জীবনসন্ধায় অপরাহে সন্দেশ। ) বর্তমান বর্ষেও সদশয় ডাক্তার- 
বাবু তাহাই বাহাল রাখিয়াছিলেন,তবে নানা রে।গের (১৪01185) জীবাণুর ভয়ে বাজারের 
সন্দেশ নিষেধ করিয়! হোয়ে (৮1১6) ) বা ছানার জলের অবশিষ্ট ছান! হইতে গৃছে 
প্রস্তুত সন্দেশ আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর ততটা সাবধানতার আধগ্ককতা 
নাই। তাই দোকান হইতেই সন্দেশ নরবরাহ হইতেছে। “বামুনে কপাল'-সত্বেও অনৃষ্ট 
দেবতা মুখ তুলিয়! চাহিয়াছেন, দুরের গঙ্গ! কাছে আনিয়াছেন, মুড়াগাছার দুইটি দোকান 
আমাদের গলির কাছেই মির্জাপুর স্বীটে স্থাপিত হইয়াছে । মালও ভাল, দরেও সন্থ। 
(কলিকাতার বাজারদরের তুলনায়) । তবে শৈশবের সে চারি আন! দের এখন 
কবিকজ্পনায় দীড়াইয়াছে, এক শিকিতে দূরে থাকুক, এখন পাঁচশিকায়ও এক সের 
পাওয়। যায় ন। ( দেড় টাকার কম মের মিলে না)। 

(৪) বল! বাহুল্য, 'ইতর' শবের ওরূপ ন্যাখা। অপধ্যাধা। । তথাপি পাছে পাঠক 
লেখকের বিষ্ার দৌড়-সন্বদ্গে ভূল ধারণ! করিয়! বসেন, তাই এটুকু বলিয়৷ রাখিলাম | 
মাষ্টারের ভুল ধরিতে পারিলে যে অনেকে মহা খুসী। 


(৫) এই জন্যই কলিকাতায় দেখিতে পাই, “্য্রিবাড়ী' সন্দেশ ুনই কম খরচ হয়... 


আমাদের পল্লীগ্রামের খরচের তুলনায় । যেসময়ে 'মধুরেগ সমাপয়েৎঞএর পাল, 
সে সময়ে ডিস্পেপ.সিয়!-অজীর্ঁ-অদ্বলের অনুহতে, আমাদের মও সদব্রাঙ্ষণ ২1৪8 
জন ছাড়া, সকলেই হাত তোলেন, নিতান্ত উপরোধে পড়িলে আম-সন্দেশ বা তালশস 
নে খুটি একরত্তি মুখে দিয়াই ইতি করেন। একবার এমন দৃশ্াও দেখিয়াছিলাম 

ঘে, লুচী-ছুকা, ডাল-ডালনা, পোলাও-কালিয়া, কোর্মা-কোন্তা, চপ -কটুলেটু, কচুরী- 
পপর, হালুযা-চাটনী ও দধির পর যেই সন্দেশ পরিবেধণ হুরু হুইল, অমনি সকলে এফ- 
যোগে হাত না তুলিয়! একেবারে গা তুলিলেন ; অভাগা এ পক্ষ কেবল “হংসমধো বকো 
যথা? হইয়! 'ন যৌ ন তঙ্থোৌ” অবস্থায় রহিলেন ! (এততেও কিন্ত ভীমনাগের এবং 'ত 
জ্রাতা'র-_অর্জুনের 1--সন্দেশের ঘর সমানই চড়া, ১৯২ টাক! মণও নাকি “লগনসায়' 
সয় শুনি )। 
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হইয়াও এই অধম ঘোর কলিকালে ব্রাহ্গণের ধন্ম বজায় রাখিয়াছে; বরং 
আপশৈশব সন্দেশভোজনের অভ্যাসবশতঃ লেখকের সন্দেশ-গ্রীতি সারাজীবন 
ধয়িয়। (“হবিব। কৃষ্ণবর্মেব” ) বাড়িয়াই গিয়াছে । তবে আর এখন সে 
অগ্নির তেজ, সে পরিপাকশক্তি নাই : এইখানেই যত গোল ( “10)675%5 
007৩ 10) ) 1 যাভার। মত্গ্-মাংদে আসক্ত, তাহার! নাকি শিষ্টান্নে রাজী 
নহে, এইরূপ একট। কথা শুনিতে পাই ; কিন্তু আমি যৌবনকাল তইতে 
মত্ম্তমাংদ বনাম পায়সপিষ্টক সন্দেশমিঠাই উভয় পক্ষের প্রতি (মিষ্টান্নের 
উপর বংশগত ঝোক থাকিনেও) অপন্গপাতে সুবিচার করিয়াছি, ৬ এ 
কথা হলফ করিয়া! বলিতে পারি--শ্রীবিব2- স্পৃষ্টা সখে দিবানহং করোমি 
যজ্ঞোপবীতং পরমং পবিত্রম।' স্বীকার করি, ইদানীং মাংসতক্ষণে ততটা 
আগ্রহ নাই ; তবে মেটা বয়সের দোষে রুচিপরিবর্তনে বা প্রনৃত্তিনিবুতির 
কারণে (“প্রবৃত্তিরেধা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মভাফলা”) যতটা না হটক, 
সথলিত ও শিথিল দণ্ডের দরুণই ঘটিয়াছে। 

এই মিষ্টানরপ্রিয়্তা বোধ হয ঠিক আমার নিজস্ব বৃত্তি বা প্রবৃত্তি নহে । 
গুনিয়াছি, জনৈক পূর্বপুরুষ এতদূর সন্দেশখোর ছিলেন যে, ময়রার 
দেনাশোধ করিতে শেবটা সমস্ত 'ব্রঙ্গো ওর” সম্পত্তি হস্তা*র করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। তিনি এই মাক্সাময় সংসারে থাকিয়া রক্ষোত্বর বিষয়ের 
মায়া কাটাইয়াছিলেন বলিয়া! পরিণামে ব্রহ্মলোক ( “দায়াময়মিদমধিলং 
হিত্বা' তক্ষপদে এ্রবেশ ) লাভ করিয়াছেন কি ইহলোকে গোল্লাগ্রাস 
করিবার পর কালগ্রাসে পতিত হইয়া পরলোকে গোলোকধামে গমন 

(৬) তবে ৬অন্নপূর্ণ। যদি এক হস্তে পার়স-সন্দেশ ও অপর হস্তে মতহ্-মাংস লইয়া 
গুধু এক হত্তে ধৃত খআহাধা নির্বাচন করিতে বলেন, তাহ! হইলে ব্রাহ্মণের সাত্বিক 
প্রকৃতিই জয়লান্ত করিবে, ইছা৷ নিঃসন্দেহ । প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রের রাসভয়ত্বের মত দোনো 


"পাল্লা ভারী বলিয়া অস্থিতপঞ্চকে পড়িয়। মীমাংসার অসমর্থ হুইপ উপবাসী থাফিৰ ন। 
এ রসনা আছে। 
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করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ রাখি না। (এ ক্ষেত্রে যদি কেহ 
বলেন যে, তিনি গোল্লা! গিলিয়৷ গোল্লায় গিয়াছেন, তবে তাহাকে পাশ্টা 
জবাবে বলি, গাজাগুলি, মদভাঙ্গ থাইয়। ও তদাহথুষঙ্গিক উপসগে জমিদারি 
বা মজুত টাক] উড়ানর চেয়ে ইহা লাখো গুণে ভাল নহে কি 1) কয়েক 
পুরুষ পরে আমার প্রকৃতিতে এই দোষ (?) অর্শান বৈজ্ঞানিকের 
৪(21911)এর সুন্দর দৃষ্টান্ত। পুজ্যপাদ পিতৃদেব যতটা পরমান্নতক্ত, 
ততটা শিষ্টান্নভক্ত নহেন। শুধু পিতৃদেব কেন, বংশের বোধ হয় সকলেই 
পরমান্নের পরম ভক্ত । আমার মনে হয়, অন্তিম অবস্থায় যে সমগ্গে 
নাড়ী পাওয়া যায় না, সে সময়ে মৃগনাভি-মকরধ্বজ-স্থচিকাভরণ সেবন ন! 
করাইয়া যদি কেহ পায়সের পূর্ণপাত্র আমাদের হাতে দেয়, তাহা হইলে 
আবার নাড়ীর সঞ্চার হয়। ইদানীং ইংরেজী বিদ্াা পেটে পড়াতে বংশের 
কাহারও কাহারও পেটে পায়স সহে না । আমি ইংরেজী বিছ্ধ। উদরম্থ 
করিলেও বাপের কুপুত্র নহি। বরং উভয় ধারাই বজায় রাখিয়াছি 
অর্থাৎ গডাঢর চণ্ডের 'ডুডও থাই টানাকও খাই'এর মত রেকাবীভরা 
সন্দেশ ও সানন্দে শেষ করি, বাটিভর। পরমান্সও পরমানন্দে পার করি। 
সৌভাগ্যক্রমে, মা-সরম্বতী ও মা-লক্ষ্ী উভয় সপত্বীতে “আপোষ, করিয়া 
এই অধীনের প্রতি যেটুকু ককপাদৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহার প্রভাবে দেউলিয়৷! 
হইতে হয় নাই, এ জন্য তাহাদিগের চরণে বার বার প্রণাম করি। 

কথায় কথায় অনেক দূর আলিয়া পড়িয়াছি। আবার বাল্যলীলার 
কথা বলি। শ্রারুষ্ঙ যেষন মথুরা হইতে বুন্াবনে নীত হইয়া! ক্ষার-সর- 
নবনীত দরধি-ছানা-মাথন খাইয়! " দিন দিন শশিকলার হায় (“কালো 





(৭) বৃন্দাবনে গলা ছিল, কিনব ময়রা বোধ হয় ছিল না। হুতরাং গোপালকী 
গোল্লামোগার মুখ বোধ হয় দেখিতে পান নাই, বড় জোর, ক্ষীরের লাড়, ও ফালাফাদ 
খাইয়। লান়্ গোপাল ও কালাচাদ সাজিরাছিলেন! | 
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শশী” ) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ স্বগ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
নীত হইয়া, প্রাতে যোড়ামোগডার মুখপাত এবং ছুই বেল! চাষের মোটা 
চাউলের ভাত, খোসাসমেত কাচা কলাইএর ডা*ল, খাঁটি বল্কা দুধ ও 
টাটকা-তৈয়ারি ঘী খাইয়া “দিনে দিনে সা পরিবদ্ধদানা! লব্জোদয়া চান্দ্রমসীব 
লেখা/__মসী-লেখাই বটে-_নবনীলনীরদমূর্তি ধারণ করিতে লাগিলাম। 
খভুপাঠের নীলীভাগুপতিত শুগালের মহারণ্যে সিংহাসনে সমাসীন 
রাজরাজেশ্বর-মৃত্তিও তাহার কাছে হারি মানিল। 

আমর্কাঠালের সময় এই শাদামাট। আহারের বিলক্ষণ বৈচিত্র্য 
সংসাধিত হইত, আর জমিদারবাড়ীতে "বারো মাসে তেরো! পার্বণে, 
আহারের প্রক্ষ্ট প্রকার পারিপাটা ঘটিত। চেত্রসংক্রান্তিতে দধিগুড় দিয়া 
ছাতু মাথিয়া খাইয়া নিয়ম-রক্ষা করার পর জমিদার মহাশয়ের দরাজ 
হাতের আঙুল আজুল নালী ক্ষীর ও ধর্মদার বাজার হইতে আমদানী 
তাল তাল কাচাগোল্লায় উদরপুত্তির কথা এখনও আবছায়ার মত মনে পড়ে। 

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবাস-জীবনের বিবরণ শেষ করিব । 
উপনয়নের পর এক বৎসর একাদশী করিতে হইয়াছিল ; তথায় তাহার 
বিধিব্যবস্থা বড় সুন্দর ছিল। ধাতায় ভাঙ্গা ঘরের ময়দার (অর্থাৎ 
আটার) গরম গরম রুটি (তখনকার দিনে পল্লীগ্রামে শুগ্বাহে ও 
বিবাহের রাত্রিতে ছাড়া লুচির চল ছিল না), তরকারীর মধ্যে আলু- 
তাজা বা পটোলভাজা। বা বেগুনভাজা থাকিত ; এখনকার মত শাকভাজা 
ছকা৷ ডাল ডালনা আলুর দম প্রভৃতির বিধি ছিল না; কিন্তু এ সবের অভাব 
পূরণ করিত সম্ভংপ্রস্তুত তরল ও ঈষছ্ষণ দ্বত-_ন্ডালের মত বাটিতে করিয়। 
দেওয়া হইত, তাহাতেই রুটি ডুবাইয়া ডুবাইয়া খাওয়ার নিয়ম ছির। 
এখন মনে করিলে ও বোধ হয় পেট গড়গড় করে, কিন্তু সে বয়সে অবলীলাঁ- 
'ক্রমে উহ হজম করিতাম। ছুই বেলা ঘরের গরুর খাটি দুধের অবস্থ 
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বাবস্থা ছিল, মিষ্টান্ন ও ফলেরও ক্রটি ছিল নাঁ_বিশেষতঃ গৃহপার্স্থ 
কদলীবনের সুপক্ষ মর্তমান রভার। 

এই ভাবে প্রবাস-জীবন যাপন করিয়া মাইনার্‌ পাশ করিয়! স্বগ্রামে 
আসিয়৷ বসিলাম এবং গ্রাম হইতে মাইল খানেক দৃরবর্ভী গ্রামান্তরের 
এন্ট্রযান্স, স্কুলে ভত্তি হইলাম। তখন আর বাল্যভোগের প্রয়োজন ছিল 
না, সকাল সকাল স্কলের ভাত খাইয়৷ গ্রামের এক ডজন্‌ ছেলে দল 
বাধিয়া রওনা হইতাম। তখনকার দিনে ডিল্শিক্ষা। দেওয়া হইত না, 
তাহ। হইলে সৈগ্ের গ্তার মার্চ, করিতে পারা যাইত। ধানের ভূ'ইএর 
আ'লে আলে সারি বাধিয়া ভূজগগতিতে আকিয়া বাকিয়া যাইতে হইত। 
বৈকালে ফিরিরা (এব: ছুটির দিনে স্নানাস্তে) মুড়ি ও কাচাগোল্লা 
ধ্বংস করা যাইত) সময় সময় সুড়ির সহিত অন্ুপান শশা বা মূলা (বা! 
কচিৎ ঝুনা নারিকেল ) থাকিত 7; কখনও বা আখের বা খেজুরের ঝোলা 
গুড় অথবা চাকের টাটকা -ভাঙ্গ। মধু মাথিয়াও মুড়ি খাওয়া! হইত! ফুটা 
ফাটিলে গুড়-মুড়ির বদলে ফুটা-গুড় গিলিয়! মুখ বদলান যাইত ॥। আম- 
কাঠাল পাকিলে আহারের ঘুত্টা খুবই হইত । দেবভাষায় অমুতফল 
নামে অভিহিত হইলে আম আমার সে সময়ে তত প্রিয় ছিল না, কিন্তু 
মেহময়ী ঠাকুরমাতার প্রদত্ত ক্ষীর ও খাজা কাঠাল বৈকালে প্রচুর- 
পরিমাণে উদরসাৎ করিতাম ; রাক্রে আবার ভাতের পাতে ঘন হুধের 
সহিত কাঠালের রসের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিত। (পূর্বেই বলিয়াছি, 
মাতামহদেবের কৃপায়--'মাতা মন্তু'র মত মাতা মহাদেব পড়িবেন 
না--ঘরে মা ভগবতী বীধা ছিলেন । ) বয়সের ও পল্লীগ্রামের জল- 
হাওয়ার গুণে এই ছুম্পাচ্য দ্রব্যদ্ধর় পেটের কোন গোলযোগ ঘটাইত 
না। ইহা ছাড়া বাগানে বাগানে কালো জাম গোলাপজাম জামরুল 
লিচি খাওয়ার অভ্যাসও ছিল; সময়ের ফল ডাশা পেয়ার! ও টোপা 
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কুল, এমন কি, বিলাতী আমড়ারও সদগতি কর! যাইত; একবার 
ডাশা বিলাতী আমড়া এক কুড়ি সাবাড় করিয়াছিলাম বেশ মনে 
আছে; তবু গাছে উঠিতে জানিতাম না. শুধু তলার কুড়াইয়াই কায 
সারিতে হইয়াছিল। এখন আধখানি চিবাইলে প্রীত টকিয়। যায়, 
গিপিলে পেট কামড়ার 'ও উদরভঙ্গ হয়। হায় রে সে দিন। 

বৈশাখ জোষ্ঠে স্বগৃহে ও পরগ্নহে চিড়ার ফলারটা বেশ জমিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, লুচির ব্যাপার শ্রাদ্ধাহে ব! বিবাহ-রাত্রিতে ভিন্ন ছিল না। সে 
ক্ষেত্রেও তখনকার দিনে লুচির পাতে এক ( অলবণ ) বিলাতী কুমড়া-মটর- 
আলুর “ঘাট” ছাড়া অগ্ত তরকারীর রেওয়াজ ছিপ না, ক্ষীর বদে বা ক্ষীর- 
গোল্লার সহিত মাখিয় দিস্তা দিস্ত! লুচি (যেন যাুমন্ত্রবলে) উড়িত । এখন. 
কার পাঠকের__বিশেষতঃ সরে অশ্ররোগীর- বোধ হয় শুনিয়াই বুকজ্বালা 
আরম্ত হইবে। ঘাঁয়ে চর্ষির ভেজালের কথা প্রথম যখন রাষ্ট্র হয়, তখন 
পল্লীগ্রামের নিাবান্‌ ব্রাঙ্মণ-সমাজে ধন্মরক্ষার জন্ত লুচির “পাকা” ফলার 
বা উত্তম” ফলার বরতরফ হইয়! সাবেক চিড়ের “কাচা” ফলার বা "মধ্যম, 
ফলার বাহাল হইয়াছিল, সরু চিড়ে জলে ধুইয়া৷ ফেলিয়৷ দুধে ভিজাইয়া 
রাখিয়া পরে "শুকো” দৈ অথবা “নালীঃ ক্ষীর মাখিয়া কাচাগোল্লা দিয়া 
ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেষেকি উপাদেয়, তাহা সহরবাসী চপ্‌ 
কটুলেট্-অম্লেট্-ডেভিল্‌-ভোজী ইয়ং বেঙ্গল্‌কে বুঝান অসম্ভব । 

পুজার সময় গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণে আহারের চচ্চাটা স্ুচারুরূপেই হইত । 
তবে সে সময়ে ছানা ছু্মুল্য বলিয়া মিষ্টাক্সের ব্যবস্থা-_-( নারিকেলের ) 
রনসকরা ও (বেসমের ) 'পক্কান্ন অর্থাৎ কলিকাতার উড়িয়া-দোকানের 
কটুকটে ! ইহাই সকলে পাল! দিয়! গপণ্ডায় গণ্ডায় গলাধঃকরণ করা 
বাইত! প্রবীণের! হ্গানান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া! উপবাসী ($) থাকিতেন; 
নিমন্ত্রণ যদিও মধ্যাহ্ক ভোজনের-_কিস্ত ভোজ আরম্ভ হইত অপরাহ্ন, ছই 


৭৯) ভোজনসাধন 


ঘণ্টাব্যাপী আহারান্তে আচমনের সময়ে সন্ধ্যাদীপ জালা হইত! এ অবস্থায় 
প্রবীণের! প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ভাতের রাশি--ডাল তরকারী মাছ 
ংস দিয়া চাচিয়া পুচিয়। খাইয়া! ৮ দধি পায়স হাড়ী শাড়ী ও রসকরা- 
পকান্ন থালা! থালা উদরস্থ করিতেন, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই 
নাই। একেবারে রেক্তার গাথনি, তাহার উপর পঙ্খের কায। আমরা 
বালকের দল দ্রপুরে রওনা হইবার আগে চুপি চুপি চারিটি ভাত (আধপেটা 
করিয়।) থাইয়। লইতাম, নিমন্ত্রণ গৃহে গিয়া ভাত-তরকারী “নমো নমঃ 
করিয়া সারিয়া শ্ষরক্ষাটা দস্তরনত ভাল করিয়াই করিতাম। 
জন্মাষ্টমী বা শিবরাত্রির পারণ-উপলক্ষে 'জিল' খাইতে নিমন্ত্রিত হইয়। 
সন্দেশ-রসগোল্ল৷ সেরকে-সের উজাড় করা গিয়াছে, পৌষপার্কণ-উপলক্ষে 
রাশীকত ভাজাপুলি সরুচাকুলি ( আস্কে-পিঠে ভাপা-পুলির দিকে বড় ঝোঁক 
ছিল না) নূতন গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়৷ পাঁচাড় কর! গিয়াছে। পল্লীস্ুলভ 
মথাগ্ভের মধ্যে কেবল তালের বড়াটা .কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারি, 
শাই। (ফাকতালে একটা কথ! বলিয়া রাখি, রসিক পিতার রসিক পুত্র 
৬ব্োমকেশ মুস্তফী আমার এই অপ্রবৃত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “বেতালা 
লোক যে, তাই তালে ফাঁক যায়! ) পালে-পার্ব্ণে, “বচ্ছরকার দিনে”, 
মনসাপূজার আটভাজা৷ ( বিশেষ করিয়া তিলভাজা কাঠালবীচি ভাজা) ও 
চা'ল-ভাজার ফলার (সৌদা গন্ধটুকৃতে প্রাণ কাড়িয়া লইত), অরম্ধনের দিন 
'বাসিপাস্থা' 'টক টক্‌ বাঞ্ন”, সরস্বতী-পূজার দিন খিচুড়ীভোগ ও তিলে 
বড়ি তিল-পিটিলির ভাজা, ীতলা যষ্ঠীতে 'গোটা+-সিন্ধ শিম-বেগুন-সিদ্ধ (খাটি 
সর্ষপ-তৈল ও লবপ-লঙ্কা যোগে), দোলের সময় ফুটকড়াই-মুড়কী মঠ ও 
(৮) মাংস নাম-মাত্রঃ তবে মহাপ্রদাদদের “কপিকা'ই তক্তের পক্ষে রখেষ্ট। যাছের 


বেলায় তেষনি পোষাইয়! লঙয়৷ হইত । গুধূ মুখে ( ভাতের গ্রাসের সঙ্গে নহে ) দশ-বিশ 
খান! রুইযাছ অনেককে পাঁর করিতে দেখিয়াছি। 





সাহারা ৮০ 





তেলেভাজ৷ ছোট ছোট জেলাপী ( পয়সা যোড়া ), চৈত্রসংক্রান্তিতে দধিছাতু 
প্রভৃতি “বখনকার যা তখনকার তা” স্থবোধ বালক গোপালের মত 
নির্বিচারে নির্ব্বিকারে উদরস্থ করা গিয়াছে। ফলতঃ পাঠক যেন বুঝিয়া 
না বসেন যে, কবিরা যেমন শুধু চাদের আলো ও “মলয়া হাওয়া», 
কোকিলের কুছস্বর ও ফুলের মধু থাইয়াই বাচিয়া থাকেন, তেমনি লেখক 
গুধু গোল্লামোগ্ড। খাইয়াই প্রাণধারণ করিতেন। বন্ত্রতঃ উদারচিত্তে 
উদরগর্তে ভালমন্দ সকল খাগ্ই সাদরে গৃহীত হইত এবং বিনা-আয়াসে 
জীর্ণও হইত। আর আজ 1-_ 

দৈনন্দিন আহারে আবার এ সব বাহুলাযও ছিল না-__মাংস-ভোজন ৯. 
ছুর্গাপুজার তিন দিন ও কালীপুজার রাত্রে ঘটিত, গৃহস্থ-ঘরে মত্ন্তেরও 
ঢালাও বন্দোবন্ত থাকে না। আর সে সময়ে কাটার ভয়ে ওদিকে বড় 
ঘেঁসিতাম না (অবশ্য গলদ। চিংড়ি বাদে)। ভরশা ছিল ডা'ল ভাত 
ভাতেপোড়। ভাজ। ও হাব্জা-গোব্জ। তরকারী--আর অবশ্ত হধ দই ও 
ভাতের পাতে ঘী। তরকারী তখনকার কালে পছন্দ করিতাম না, ভাজা 
ও ডাল দিয়াই ঠাসা এক থাল! ভাত উঠিত। ভাজার মধ্যে প্রিয় ছিল 
বিলাতী কুমড়াভাজা--১৮ ২০।২৫ খানা । অদ্ধাঙ্গিনীর মুখে শুনি, এক 
দিন নাকি গোটা একট! বিলাতী কুমড়া শেষ করিয়াছিলাম। বৌধ হয়, 
কুমড়টাও ছোট ছিল এবং কথাটাও একটু বাড়ান। ডা'লটা খাইতাম 

(») সেই “ছুলতং হ্পং ছাগমাংসং পরিমাণে বাড়াইবার জন্ত তাহার সহিত ছোলা 


ভিজ। দেওয়! হইত | আমার অনেক দিন পর্যান্ত ধারণ! ছিল, ছাগশিশ বলিদানের 
অব্যবহিত পূর্ষের যে ছোলা-ভিজা খাইয়ছিল, তাহাই তাহার পাকস্থলীতে অবিকৃত ছিল, 
মাংসের সন্ধে রাঙ্গা হইয়াছে ! 

(১*) বিলাতী কুমড়ার প্রতি এতট। প্রীতি বৌধ হয় ইহায় মিতার জন্ত | ( বরিশালে 
এই জন্ত ইছাকে “মিঠা কুমার' বলে । ) যেমন মধুর অনুকল্প গুড়, ভেমনি নিত্য আছারে 
 সঙ্গেশের অনুকজ। এই কুগড়া-ভাজ। ছিল। 


৮১ ভোজনসাধন 


অতিরিক্ত, বড় বাটির ভর! এক বাটি। ( প্রোটিডের পক্ষপাতিগণ কথাটা 
লক্ষ্য করিবেন। ) এখনও ডা*লে অনুরাগ অটুট আছে, তবে বয়সের 
(1059155 780০ ) বিপরীত-অন্ুপাতে একসেরা বাটির বদলে পোয়াভর 
পেয়ালার চল হইয়াছে। রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় ডাক্তার বাবু সামান্ত 
পরিমাণে ডালের যুষ ব্যবস্থা করায় মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। যাঁক্‌, 
এখন আর সে নিক্তির ওজন ও "জলবৎ তরলম্ঃ নাই। ডালের মধ্যে বিউলি, 
ভাঙা-কলাই ও ভাজা! অরহর অতি প্রিয় ছিল। প্রথমটির 'সহযোগেন 
অন্নং চলতি পক্কবৎ; ১ দ্বিতীয়টিতে মূল ও তৃতীয়টিতে কাঠালবীচি পড়িলে 
আরও মজিত। সোণামুগের অঞ্চলের লোক হইলেও বহুকাল মুগের 
ডালে অরুচি ছিল। পাঠক হয় তো বলিয়া বসিবেন- সোণামুগ ফেলিয়। 
কালো কলাইএর প্রতি টান সব্ণস্রীতির প্রমাণ । কিন্তু প্রকৃত কারণটি 
তাহা অপেক্ষা ও হাস্তকর। যখন ম্যালেরিয়া! জরে ভূগিতাম, তখন ওধধের 
বাবস্থা হইত-_ক্যাষ্টর্অয়েল্‌ ও কুইনিন্, আর পথ্যের ব্যবস্থা হইত-_-সাগু 
মিছরি ও কুল্‌কে। রুটি, পল্তাস্ুক্ত, মুগের ডালের যুষ। ওধধপথ্য সব 
কয়টিকেই এক পর্যায়ে ফেলিয়াছিলাম, তাই অভ্যাসদোষে মুগের ডাল 
রুটি মিছরিতেও পল্ত! কুইনিন্‌ ক্যাষ্টর্অয়েলের শ্বাদ-গন্ধ পাইতাম-_ফলে 
অনেক দিন পর্যান্ত এ তিনটি খাস্ক দেখিলেই বিভৃষ্ণ! জন্মিত ; এখন অবস্ঠ 
সোণামুগের স্থস্বাদের তারিফ করি এবং বংসর বংসর দেশ হইতে আমদানী 
করি; কিন্তু এখনও রুটির উপর সমান নারাজ আছি। আশ্চধ্যের বিষয়, 
ছেলেমেয়ের পর্যন্ত, ম্যালেরিয়ার মন্দ না বুঝিলেও, রুটির উপর হাড়ে 
চটা। ইহা কি (1)615010 ) বংশান্ক্রমের দরুণ ? 

ছাত্জীবন তখনও শেষ হয় নাই, যৌবনেরও আরম্ভ হয় নাহ, এমন 
সময়ে বিগ্তালাভের জন্য আবার প্রবাসধাত্রা করিতে হুইল ; এই প্রবাস- 
কাহিনী বারান্তয়ে বলিব-_পাঠিক একটু হাফ ছাড়িয়া বাচুন। 


ঙ 
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মধ্যলীলা 
(মাসিক বন্গুমতী, চৈত্র ১৩৩৯ ) 
১ 

নিকটবর্তী গ্রামের স্কুলে ই বংসর পাঠের পর এন্ট্র্যান্স, পরীক্ষার 
বৎসর পিভৃদেব আমাকে গৃহবাস-স্খে বঞ্চিত করিয়া, পাঠের স্ুব্যবস্থার 
জন্ক জেলার সদরে, গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরে চালান দিলেন। শান্তিময় 
গল্লীজীবন হইতে, থাদ্ধস্থখময় গৃহস্থ-ঘরে বাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সরে ছাত্রাবাসে বাস করিতে সুরু করিলাম । সৌভাগ্যক্রমে তথায় এক 
জন আত্মীয় বাদ করিতেন, সুতরাং একেবারে নির্বান্ধব পুরীতে নির্ববাসিত 
হই নাই। আত্মীয়টি ( এক্ষণে পরলোকগত ) অভিভাবকস্থানীয় হইলেন। 
তিনিও ছাত্র ছিলেন, তবে সম্পর্কে না হইলেও বয়সে বড় ছিলেন এবং 
ছই ক্ল্যাস্‌ উপরেও পড়িতেন__অর্থাং আমি সেবার এন্টরযাব্স দিব, 
আর তিনি এফ্‌ এ দিবেন। শিক্ষাবিষয়ে তাহার ও তাহার ২১ জন 
সহপাঠীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলাম, তজ্জন্ত তাহাদিগের নিকট 
ক্কৃতজ্ঞ আছি। 

কিন্তু গৃহবাস ত্যাগ করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রে লাভবান্‌ হইলেও ভোজনের 
ক্ষেত্রে খুবই লোকসান হইল। আস্লীলায় (৮* পৃঃ) বলিয়াছি, আমার 
অভাত্ত থান্ত ছিল ডাল আর ভাজা; মেসে ভাজার রেওয়াজ বড় একটা 
ছিল না, যাহা ছিল, তাহাও তৈলের কেফায়ত ( বা আত্মসাৎ) করিবার 
দরুণ 'ঠাকুর' “রুখু কখু* রাখিত, কাচাটে গন্ধ ছাড়িত; আর ডালে না 
কুলাইবার আশঙ্কায় অজস্র জল বা! ফেন ঢালিত (ঘতই ঢালিবে জল 
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তত যাবে বেড়ে 1), সুতরাং নিতান্ত বিশ্বাদ লাগিত। তরকারী 
খাওয়া অভ্যাস ছিল ন। ( আছ্ভলীলায় বলিয়াছি )), এখন তো৷ 'ঠাকুরে/র 
রান্না ঘাট একেবারে মুখে করা যাইত না। (তবু বাকুড়ার ব্রাহ্মণ, 
উৎকল বা হিন্দুস্থানী “মহারাজ” তখনও বিরাজ করেন নাই।) দায়ে 
পড়িয়া তাহাই কাষচলা-গোছ অভ্যস্ত হইল। গৃহে থাকিতে ঠাকুরমার 
সিদ্ধ হন্তের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জনের অপমান করিতাম, এক দিকে ঠেলিয়া 
রাখিতাম, সে অপরাধের শান্তি খুবই হইল। 

যাহা হউক, এই পরিবর্তনে একটা স্থুফল ফলিল। ( ভগবান্‌ যা 
করেন, ভালর জন্তই করেন।) ছুটাতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলে 
মুখ বদলানর আশায় আগ্রহ করিয়৷ শাক স্বক্ত ঘণ্ট ছেঁচকি চর্চড়ী 
থাইতে আরম্ভ করিলাম) ক্রমে মধ্যবিত্ত সংসারের, সম্ভায় অথচ 
নৈপুণ্যে সহিত প্রস্তুত, কচুর শাক, পালংশাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, 
লাউএর ঘণ্ট প্রভৃতি 'বাজে তরকারী/র স্বাদ গ্রহণ করিতে শিখিলাম। 
সে অপূর্ব আস্বাদন আর কখনও ভুলিতে পারি নাই। মৎন্তপ্রিয় 
হইলেও, সেই অবধি বিধবার খাগ্ঠের ও অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছি। এখন 
তো! পরিণত বয়সে উচ্ছেচর্চড়ী, উচ্ছের ঝোল, পল্তার ঝোল, পল্তা 
বেগুন (পল্তার বড়ার তো কথাই নাই), এমন কি, নিম-বেগুন, 
নিম ছেচকি, নিমঝোল প্রন্থতি তিক্তগ্বাদ তরকারী অমৃতবোধে আহার 
করি। যে দিন ডাটা না চিবাই ( তা, সজ্ন! নাজ্ন! পূই লাউ কুমড়া 
পালংগোড়া নটেশাকের গোড়া এবং সবার নেরা কাটোয়ার ভেঙ্গে! ডাটা, 
যে কোনটাই হউক না কেন?) সে দিন তো মনে হয়, খাওয়াই হইল 
না; রোমের পরহিতব্রত সম্রাটের মত বলিতে ইচ্ছা হয়, (:] 1796 
105 ৪. 08”) “একট! দিনই মাটী হইল' ! “তক্ষিনং ছন্দিনং জহি 
(ব্রমো ) মেঘাচ্ছন্নং ন ছু্ধিনম্‌। এমন এক সময় ছিল, বখন মাছের 
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» চোরাতিি রি 


ঝোলে বা ঝালের ঝোলে লাউডগা বা সজ্না-খাড়! দিলে চটিয়া যাইতাম, 
গৃহিমীকে টিট্কারী দিতাম, আর এখন বাজার হইতে চাকরে আনিতে 
ভুলিলে স্বহস্তে এই ছুই মহীন্্রব্য বহিয়৷ আনি, এ দৃশ্ঠ হয় তো! পাঠক- 
দিগের কাহারও না৷ কাহারও নজরে পড়িয়াছে। (যে দিন সনেশের 
ঠোঙ্গা আনি, সে দিন কিন্তু কাহারও নজরে পড়ে না!) 

সেই নিরামিষ ব্যঞ্জনে নব অনুরাগের দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ 
করিলে পাঠকবর্গ হান্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। একবার এইরূপ 
ছটাতে গ্রামে গিয়া নিমন্ত্রণের আসরে কচুর শাক রুচিকর হওয়াতে এত 
খাইয়। ফেলিয়াছিলাম যে, শেষে মাছ-মাংস পায়েস সন্দেশ ছু'ইতে 
পারিলাম না, বর্ধমান হইতে আমদানী মিহিদানার একটি দানাও দাীতে 
কাটিলাম না। “51119 ৪ 192180150 1036 ৮:83 11915 1 (ছাদা বাধার 
কাধটাও ইংরেজী শিখিয়া! চক্ষুলজ্জায় করিতে পারি নাই ।) 

যাক্‌, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি, আবার সেই মেসের জীবনের 
কথাই বলি। বিশ্বাদ ডাল-তরকারীতে ও সহর যায়গার ' গল্পলার 
রোজের আধসের দুধে (?) উদরপুর্তি হইত না, সুতরাং খালিপেট 
ভর্তি করিবার জন্ত জলথাবারের উপর দিয়া ক্ষতিপূরণের ইচ্ছা হইত। 
কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়া কঠিন; পিতৃদেব সামান্ত বেতন 
হইতে সাধ্যমত যংকিঞ্চিং দিতেন, তাহাতে বাছল্য-খরচ চলিত না। 
ভাগ্যে তখনকার দিনে ৫২১২ টাকাতেই মেস্‌-খরচা কুলাইয়া যাইত, 
সেই রক্ষা। এ অবস্থায় জলখাবারের “খাতে, বেশী পয়সা ফেলা সম্ভব 
ছিল না; অভিভাবক মহাশয় এক আন! রেটু বাধিয়। দিয়াছিলেন। 
চাবি পয়সায় মুড়িমুড়কি এক কৌচোড় হয়, তাহাতে পেটও ভরে, কিন্তু 
নূতন নূতন সহরবাসী হইয়! মুড়ি চিবান অসভ্যতা মনে করিতাম ; 
থচ সন্দেশেও পড়তা পড়ে অনেক) অগত্যা বাধ্য হইয়া রফ! 
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করিলাম--জিলাপী ও জিবেগজা জলখাবারে । (“কারের জয়- 
জয়কার 1) শুভাঘৃষ্টবশতঃ মেসের সামনেই রাখাল ময়রার দোকান; 
অপরাহ চারিটা ছিল মৌতাতের সময়; সেই মাহেন্্ক্ষণে যেই রসের 
খোলায় গরম গরম জিবেগজা বা জিলাগী ফেল! দেখিতাম, অমনি তামার 
চারিটি চাকৃতী লইয়া ( আনির তখনও জন্ম হয় নাই) একছুটে ও এক 
“ছিটে' দোকানে হাজির হইতাম ও সেখানে বসিয়াই তখনকার মত জঠরাগ্নি 
নির্বাণ করিয়। বাসায় আসিয়! জল খাইতাম। 
১.২ 

বংসর না ঘুরিতেই ভাগ্যদেবতা মুখ তুলিয়! চাহিলেন। মা-সরন্বতীর 
কপায় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ্‌ হইলাম। (এখনকার মত তখন 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রথম বিভাগে পাশের সদাব্রত খোলেন নাই, সুতরাং ) মা 
লক্ষ্মীরও দয়া হইল, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইলাম। অর্থকচ্ছত! ঘুচিল, 
পিতৃদেবের কণার্জিত অল্প আয়ের উপর আর শিক্ষাকর (1700096101) 
0699) বপাইবার প্রয়োজন হুইল না। উক্ত সহরেই এফ্‌ এ পড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। স্কুল হইতে কলেজে উন্নীত হইলাম, মেস্‌ হইতেও 
কলেজ হোষ্টেলে উন্নীত হইলাম । সেখানেও চার্জ (থাকা ও খাওয়ার 
খরচা) বেলী নহে, নীচে-ভালায় ৫., উপর.তালায় ৬২) মেসে ছিলাম 
একতালায়, এখানে দোতালা বাড়ী পাইয়৷ দোতালায় (প্রোমোশান্‌ 
লইলাম; কলেজের পড়া-_একতালায় চলিবে কেন ? জলথাবারের হায়ও 
সমান্থুপাতে বাড়িয়া গেল_-“কোম্পানী'র পয়সায় আবার দরদ কি? 
বিশেষ, কলেজের পড়! কি চারি পয়সার খোরাকে চলে? চারি পরসার 
যায়গায় অনেক দিনই লোভে পড়িয়া, অথবা পাল্লা দেওয়ার ঝৌোফে, 
চারি আন! পড়িয়া! যাইত। একেবারে চতুগুণ বা ডবল প্রোমোশান্‌! 
তা+, বৃত্তির ডাক-নাহ বখন জলপানি, তখন টাকাটা! জলখাবারে খরচ 





সাহার ৮৬ 
করাই ইহার ন্ঠাষ্য বাবহার (19216078669 05৪ ) এবং চরম সার্থকতা! 
নহেকি? ১ 

দুই জন খাবারওয়াল। (০8019: * হোষ্টেলে খাবার সরবরাহ 
করিত। এক জন হালুইকর ব্রাহ্মণ চেহারায় চাণক্যের দোয়ার, 
কিন্তু তাহার প্রস্তত বড় বড় কছুরি, আলুর দম, মোহনভোগ 
'অমৃত সমান” ছিল,--কাশীদাসী মহাভারতও তাহার কাছে লাগে 
না। সেগুলির বর্ণ--বিক্রেতার (তথা ক্রেতার) বর্ণেরই এ পিঠ ও 
পিঠ, কিন্তু স্বাদ অতি সুন্দর ছিল। কালে! যে ভালো হইতে পারে, 
তাহার প্রমাণ এই প্রথম পাইলাম। তাহার পর, ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ 
অনেকের প্রস্তত, অন্তে পরে ক কথা, ব্রাঙ্গণীর শ্রীহস্তে প্রস্তত 
উক্ত থাস্কা্র খাইয়াছি-_কিস্ত তেমন সুতার পাই নাই। জানি না, 
সেই বয়ঃসস্ধিকালের ক্ষুধার চোটে সুধাসম লাগিত, কি প্রকৃতই 
যদ ঠাকুরের হাতের বা হাতার গুণ ছিল। 

দ্বিতীয় থাবারওয়ালাটি ছিল জাতে ময়রা, নামে রসময়, শুধু নামে 
কেন, কাযেও তাই। লাহা-কবির কবিতার বিমল সৌন্দর্যও এই 
মোদক-নন্দনের ধবধবে রসগোল্লা ও “বাদামে” গোল্লার নিকট নিশ্রভ, 
এ কথা মুক্তকঠে বলিব; তাহাতে বন্ধুবর রাগই করুন আর দুঃখই 
করুন। আর সেই নিটোল রসগোল্লার তীব্র মাধুর্য 'গীতগোবিন্দে'র 
কবিরও গর্ব খর্ব করিত! (“সাধ্বী মাধবীকচিস্ত ন ভবতি ভবতঃ 
শর্করে কর্করাসি' ইত্যাদি শ্লোক ন্বর্তব্য।) ৭ অতি আগ্রহে, অতি 


এ পা 


(১) খখাধারে' খরচ না করিয়। (50১01915017) অর্থাৎ) বিদ্তার বহর বাড়াইবার 
জন্য ব্বলার্শিপের টাকা কতকগুলে! বাজে বই ফিনির। অপব্যয় কর! টাকাটা! জলে ফেলা 
নহে কি? 'কোম্পানিক! মাল দরিয়াষে ডাল 1; 

(২) 'গীতগোবিদ্দেশর হাঙ্গাল। গয়ায়ছন্দে অনুযাষক বলিয়া ওরসময় ঘাসের নাষ 


৮৭ ভোজন-সাধন 


আরামে, টপাটপ একটির পর একটি মুখবিবরে নিক্ষেপ করিতাম ; 
পাল্লার পাল্লায় পড়িয়! প্রায় প্রতিদিনই বেচারার €) বড় বারকোষখানি 
খালি হইত। শেষে এমন হইল, রসদদার আর রোজ রোজ এই 
হাতীর খোরাক যোগান দিয়া উঠিতে পারিল না, .ফৌত হইল । 
(ফৌত হওয়ার অবান্তর কোনও কারণ ছিল কি না, তৎসম্বন্ধে গবেষণ! 
করি নাই ।) 

আম-কাঠালের সময় ছুটী থাকিত, তবে তখনকার গ্রীষ্মের ছুটা 
( ১2176] ৬9098101010 ) শুধু মাসব্যাপী ছিল, এখনকার মত অফুরস্ত 
( আধাঢ়ান্ত ও দিনের ন্যায়) ছিল না, আবার শলীতকালেও বড়দিন- 
উপলক্ষে মাসব্যাপী ছুটা (10০ ৮৪০৪0০7) হইত। শীতের 
ছুটাটা বেশ কাষে লাগিত; পল্লীগৃহে গিয়া থেজুর-রস, নলেন-গুড়, 
'তাত-রসা” দিয়া চালতার অন্থল ও পায়স, এবং খেজুর-গুড় অন্পান-সহু 
পৌষ-পার্বণের পিঠেপুলিতে পেট ভরাইবার স্ুযোগ-স্থবিধা ঘটিত। 
একাসনে বসিয়া আঠারোথানি সরুচাকুলি উদরসাৎ করিয়াছি, বেশ 
মনে পড়ে; অব্য সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 'জায়'ও ছিল। এখন “ম্বপনের 
মত বোধ হয় “অত্যাচার ঘত।” বৈশাখ-ল্যৈষ্ঠে হরদম আম-কাঠাল 
চলিত; তবে কাঠালের মরন্থুম না ফুরাইতেই ছুটা ফুরাইত ( তখনকার 
গ্রীশ্মের ছুটা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা/ছত্রটি প্রযুজ্য-_“কোনও সুখ 





১ পপ 


শন। যায়। ইনিই কি ঝস্মান্তরে হালের কবি রূদসয় লাহার কারগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং ত্রমবিকাশবশতঃ অনুবাদের উপর এক ধাপ উঠিয়! মিষ্ট মৌলিক কবিত। 
লিখিবার শঙ্কিলাত করিয়াছেন ? 

(৩) আবাড়ান্বই ব! বলি কেন? ক্রমোন্ভিতে গ্রীন্মাবকাশ শ্রাবপান্ত হইবার উপক্রম 
হইযাছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল বাহির হইতে বৎসর বৎসর যেরূপ অহথ। বিলম্ব 
বটিতেছে, তাহাতে জ্জই বাধ্য হইয়। “ভাত্রান্ত' করিতে হইবে, এরপ ভরসাও হয় । | 


সাহার ৮৮ 


ফুরাই নি যা'র তার কেন জীবন ফুরাকস ? ) এই যা» একটু খুঁতে 
মনটা! খুঁত খুঁত করিত। যাহা হউক, জনার্দন সে খু'তট্রকুও ঘুচাইয়া 
জীবনটা নিখুঁত করিয়াছিলেন। কলেজে পাঠের সময় নবাগত তীর্থ 
ও সুহৃন পূর্ণচন্ত্র গোস্বামী ( কর্মজীবনে রীপন্কলেজ-স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার 
হইয়াছিলেন-_এক্ষণে পরলোকগত, ) যে বাসায় থাঁকিতেন, সেখানে 
একটি কাঠাল-গাছ ছিল, তাহাতে বিস্তর রসাল কাঠাল ফলিত; 
(আহা, পাকা কাঠালের কথা মনে পড়িলেই তাহার জন্ত শোক 
নবীভূত হয়) আমার পনস-প্রিক্তার £ কথা জানিতে পারিয়া তিনি 
আমাকে ফ্রী সীজ্-টিকিট দিলেন অর্থাৎ সমস্ত মরনুমের সময়ট। 
পাকা কাঠাল-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়। রাখিলেন। যে দিনই কাঠাল 
পাকিত, সেই দিনই কলেজে আসিয়া তিনি স্থুসমাচার দিতেন, আমি ও 
কলেজের পরে হোষ্টেলে না ফিরিয়। বরাবর তথায় গিয়। বন্ধুর মান তথা 
নিমন্ত্রণের মধ্যাদ। সুচারুরূপে রক্ষা করিতাম। 'সুচারুরূপে” বলিলাম, 
জানি না, ইহাতে অতুযুক্তি হইল কি না--কেন না, কোনও দিনই 
আখখানার বেশী গোট। একটা কাঠাল খাইয়া উঠিতে পারি নাই । 

ছুঃখের বিষয়, চাকরী-জীবনে কলিকাতা-বাসের আরম্ভকালে ( তখনও 
অধ্ধির তেজ যথেষ্ট ছিল) কাঠালে হঠাৎ বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল-_বোধ 
হয় স্রের বাতাস লাগিয়া) অথচ তখন গ্রীষ্মের লম্বা ছুটা দেশের 
বাটীতেই কাটাইতাম। এখন সে বৈরাগ্যের ভাব কাটিয়াছে, কিন্তু দেশে 
যাওয়ার “পাট” উঠিয়াছে। কলিকাতায় মৃল্যও বেজায়, আবার দেশ 
হইতে আনাইলে রেল্ভাড়া, মুটেভাড়া দিয়! খরচ! পোষায় না, “ঢাকের 
'কড়িতে মনস! বিকাইয়া' বায় ; স্থুতরাং এখন যে আর পেটে সহে না, সেট 





(৪) লেখকের কাঠাল-গ্রীভির ফলেই কাঠালপাড়ার বন্ধিমচন্ত্রের আখ্যায়িকা-সস!- 
লোচনার খেয়াল, একজন সুরসিক বন্ধুর এইনপ অনুযান! 


৮৯ ভোজন-সাধন 


'শাপে বর,” 01535106 1) 01980159,, “অনুকূলঃ খলু গলহস্তঃ বলিতে 
হইবে । (4600 091010915 09 ৮1100 0 076 51107) 1210) 1) 
১ 

তাহার পর এফ্‌ এ পরীক্ষায় ( আমার মত দরিদ্রসগ্ডানের পক্ষে ) মবলগ 
টাক স্কলার্শিপ্‌ পাইয়া কলিকাতায় বি এ পড়িতে আসিলাম ; ব্যয় 
বাড়িল বটে, কিন্তু আয়ও তেমনি বাড়িল, স্থৃতরাং “হরে দরে হাটু 
জল” ফড়াইল। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি না হইয়া প্রাতঃম্মরণীয় 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে ভর্তি হইলাম-_তাহাতে খরচার বেশ 
একটু স্বাশ্রয় হইল। ওদিকে খরচা কমাতে জলখাবারের “খাতে 
বজেট বাড়াইতেও সমর্থ হইলাম। 

রুষ্ণনগরে ঢুইজন বাধা খাবার ওয়াল! (০8979£) খাবার যোগাইত, 
এখানে অবস্থার উন্নতির সহিত আরও এক জন বাড়িল। প্রথম ব্যক্তি 
রাট়ের লোক, জাতে আগুরী, জোয়ান পুরুষ, মসীক্ষ্ণবর্ণ লোকটি 
মংবৎসর “থাবার+ বেচিয়৷ “দেশে, দ্র্গোৎসব করিত, শুনিয়াছি ৷ দ্বিতীয়টি 
বৃদ্ধ, যশোর জেলায় বাড়ী, মাথায় টাক (ক্ষীরমোহনের খাল! বহিয়া 
বহিয়া ?), যোড়াসাকোর ক্ষীরমোহন বেচিত। ইছাই এখানে রসময়ের 
রসগোল্লার স্থান অধিকার করিয়াছিল। এক গণ্ডা তো রোজই 
উঠিত, যে দিন পাল্লা চলিত, সে দিন “গণ্ডা চ গণ্ডাঃ উড়িত। কলিকাতার 
আবহাওয়ার মধ্যেও এই অতিরিক্ত মিষ্-ভক্ষণে অল্প-উদ্‌গার যে কি বস্ত, 
তাহা কোনও দিন জানিতে পারি নাই। এখনকার কালে হই আনার 
এমন কি, চারি আনার “রাজভোগ চলিয়াছে, কিন্তু এ সব সেই এক আনা 
দামের ক্ষীরমোহনের কাছে লাগে না, ইহা জোর গলায় বলিতে পাৰি। 

তৃতীয় জন হিন্দুস্থানী, পৈতাধারী ( সেই ৪* বৎসর পূর্বেও হিনুস্থানী 
বাঙ্জালায় ছচ হইয়৷ ঢুকিয়াছে )। লোকটি আজও বাঁচিয়া আছে, সম্প্রতি 


সাহারা ৪১০৩ 


পাশের বাড়ীতে খাবার যোগায় এবং এই পুত্রাতন মুরুবিবর আর সে 
 উদ্ারত। ও উদরপরায়ণতার পরিচয় পায় না বলিয়া! মদীয় গৃহিণী ও 
পুত্রকন্ঠাদিগের নিকট আক্ষেপ করে। 

প্রকৃত বিষয়ী লোক যেমন বাঁধ! মাহিয়ানায় সন্তষ্ট থাকে না, কিঞ্চিৎ 
উপরি'র চেষ্টা করে, তেমনি আমরাও বাধ! থাবারওয়ালার রোজকার 
খরিদদার হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি নাই, মধ্যে মধ্যে দোকান হইতেও “খাবার? 
আনাইতাম। হাড়কাটা গলির « (এখন এই অংশের নাম হইয়াছে 
প্রেম্টাদ বড়াল স্টীট ) ক্ষীরের ছোট ছোট বরফী বড়ই উপাদেয় লাগিত। 
তখন তে। আর আজিমগঞ্জের বরফীর ব1 কাশীর কালাক্কাদের স্বাদ 
পাই নাই। স্থৃতরাং ইহাকেই বরফীর সেরা ভাবিতাম। “ভবতি 
বিজ্ঞতমঃ ক্রমশে। জনঃ । 

বরফীর কথায় কুলপী-বরফের কথা মনে পড়িল। এই প্রাণঠাণ্ড- 
করা জিনিশটি যোগাইত মহেন্দ্র দত্ত, জাতিতে কায়স্থ, নিবাস পূর্ববঙ্গে। 
তাহার হাতের তৈয়ারী মালাই, কমলালেবু ও আনারসের কুলপী খাইয়া 
সাহেব-লোক পর্যন্ত তারিফ করিত । মিষ্টান্প্রিয় আমরা রকমারির জন্ঠ 
রসগোল্লা ও পানতোয়ার, কুলপী পধ্যস্ত করাইয়া! খাইয়াছি। মহেন্তর 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছে; জানি না, আজও মেসে হোষ্টেলে যোগান দেয় কি না। 





(৫) আমাদের বাস! ছিল এই গলির পার্থস্িত গলিতে ; তখন সেইগলির নাম ছিল 
পঞ্চাননতলা লেন্‌। পরে তাহার নাম (বা ভোল ) বদলাইয়া হইয়াছিল ক্যাথিড্র্যাল, 
মিশান লেন। ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবধে ইহাই সম্ভব; শুধু মানুষ কেন, মানুষের 
আবাসপন্লীও খ্ষটধর্শে দীক্ষিত হয়! অধুনা ইহার নাম হইয়াছে শ্রীগোপাল মল্লিক লেন্‌। 
জানি না, ইহ। এই পরাধীন জাতির শবয়াজলাতের হৃচনা কি না? এখনও মামুলি 
অত্যাসহশে এই গলিতে পূর্যবাবাসগৃছের আশে পাশে প্রেতাক্মায় মত ঘুরি! বেড়াইঘার 
ঝোক আছে। 
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কলিকাতায় চাকরীর জীবনেও কিছুদিন তাহার সহিত পূর্ব খাতির 
ঝালাইয়াছিলাম, কিন্তু শেষট! দেখিলাম, ব্যাপার কিছু ঘন, পুজ্রকন্তা- 
সকলের তৃপ্ডিসাধন করিতে হইলে বিস্তর ব্যয় পড়ে । সুতরাং বেশী দিন 
খাতির রাখ। চলিল না। শান্ত্রেও আছে, 'ত্যাগাৎ পরতরং নহি ।” 

আমরা যে মেসে থাকিতাম, তথায় সকলেই নদীয়৷ জেলার লোক, 
এবং ছু'এক জন ছাড়া সকলেই ব্রাহ্ষণ। প্রিয়দর্শন উদারচরিত 
সহপাঠী বন্ধুবর লালগোপাল চক্রবন্তী, ডাকনাম ছিল “লালগোলাপ বা 
শুধু “গোলাপ”, ( কন্মজীবনে খ্যাতনামা প্রোফেসার্‌,» এক্ষণে পরলোক- 
গত । ) বলিতেন, 'উহাদিগকে আমরা ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছি। মেসের 
নাম রাখা! হইয়াছিল-_“নদীয়। ত্রাহ্মণিক্যাল্‌ ক্লাবঃ। মেসের রান্না মন্দ 
ছিল না) মন্দ না হইবারই কথা, কারণ, বামুন ঠাকুর না রাখিয়া বামুন 
ঠাকরুণ রাখা হইম্নাছিল। প্রবীণবয়স্কা পতিগৃহবঞ্চিতা কুলীনপত্বী সধব! 
'হুরেনের মাঃ আমাদিগকে পুত্রনির্বিশেষে খাওয়াইত। তথাপি “বামনী, 
থে দিন শরীরগতিকে আনিতে অশক্ত হইত, সে দিন রান্না ধন্ধ থাকিত 
না, বরং আহারের বেশ একটু ঘটা হইত, কেন না, বন্ধুবর লালগোপাল 
ও অপর এক জন * (তিনিও এক্ষণে পরলোকগত ) রম্ধনপটু ছিলেন, 
পরম উৎসাহে মৎস্ত-মাংসাদি পাক করিতেন, অন্ত সকলে “যোগাড় 
দিত। আমি সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ও অপটু ছিলাম, তাই আমার 
উপর কোন শ্রমসাধ্য কার্যের ভার পড়িত না। আমি ছিলাম 


স্পা 





কপ 


(৬) এই ভদ্রলোফটি যৌবনেই বিলক্ষণ স্ুলকায় ছিলেন; মধ্যে মধ্যে ধনিগৃহিণী 
পমৃশ্বাগুড়ীর বাড়ী হইতে জামাই-আদরে জাহারাদি সষাধা করিয়া সপ্তাহান্তে মেসে 
করিলে ধোপাধাড়ীর ফেরত জাম! গায়ে আটিত না, বলিতেন, 'ধোপা জাম। বঘলিয়। 
দয়াছে।' কি ভাগো (1000)85 এর “0170006117৩ 0550৩1” নভেলে চ৪: 
01519101 এর টায় ) বাসাবাড়ীর শি'ড়ি সরু হইয়াছে বলেন নাই। 














সাহারা ৯২ 


চাখনদার (18361), স্ুন-ঝাল সমান হইয়াছে কি না, চাখিয়। দেখিয়া 
রিপোর্ট, দিতাম। অবশ্ত মুলাষষ্ঠীর “কথা”র দাসীর মত চাথিতে 
চাখিতেই হাড়ী-কড়৷ সাবাড় করিতাম না। তবে এক রাত্রে (বন্ধুবরের 
অনুপস্থিতিতে ) অপর ভদ্রলোকটি ( তিনি রন্ধন ও ভোজন উভয় কার্য্যেই 
বুকোদর-সদৃশ ছিলেন ) ও তাহার এই সহকারী উভয়ের সমবেত চেষ্টায় 
ইলিশমাছ-ভাজা৷ চাখিতে চাখিতে থালাকে থাল! পার হইয়াছিল- শেষে 
বিড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই দেওয়া! গেল । 

এই তে। গেল রন্ধনশালার লীলা ! আবার শয়ন-মন্দিরেও একটি 
অদ্ভুত কাণ্ড কর] গিয়াছিল। পরীক্ষার সম-সম-কালে সমপাী সুহৃদ 
লালগোপালের সহিত রাত্রি ১২ট! পর্যাস্ত পাঠাভ্যা চালাইয়। উভয়েরই 
উৎকট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল- _মস্তিষ্ক-চালনার ফলে বালাম চা*লের 
ভাত বেমালুম হজম হইয়া গিয়াছিল। অথচ ভাগ্ারে থাগ্দ্রবা 
এক কণাও সঞ্চিত ছিল না। উপায় কি? উপস্থিতবুদ্ধি বন্ধুবর 
উপস্থিত অন্ত কিছু না! পাইয়া বিশ্রন্দভাবে নিদ্রিত অপর একটি সম- 
পাঠী সুহৃদের (শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, কর্দজীবনে জেলা-ম্যাজিষ্টেট 
হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেন্শান্‌ লইয়াছেন ) মণ্ট, এক্স্ট্র্যাক্টের পুরা 
শিশিটি উত্তরসাধকের সাহায্যে ( একে রামে রক্ষা! নাই, ন্ুগ্রীব সহায়! ) 
খালি করিলেন_-ভাগ্যে তাহার স্থিত কড়লিভার্‌ অয়েল্‌ মিশ্রিত ছিল 
না! শাস্ত্রে বলে মধ্বভাবে গুড়ং দস্ভাৎ__-আমর! তাহার অন্ুবৃত্তি 
করিলাম, “গুড়াভাবে মণ্টম্‌ অস্তাৎঃ ! তাড়াতাড়ি বা কাড়াকাড়ি বা 
আগ্রহের বাড়াবাড়িতে শেষটা শিশি তাঙ্গিয়। গেল ; ভালই হইল, এবারও 
বিড়ালের উপর দোষ চাপান গেল " এবং “বিড়ালের ভাগ্যে ('শিকা 


(৭) বারে বারে বিড়ালের উপর পাপ চাপাইয়। ( $০৪১০-৪০৪ নন্থে,। 5০81৩. 
০৪) অপরাধী হুইয়াছি। এজগ্ক অপরাধ-ক্ষমাপণ-স্তোত্র-পাঠের প্রয়োজন । ভিন 
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ছিডিয়াছে' নহে) শিশি ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া পরদিন প্রাতে শিশির 
মালিকের কোপবহ্নি তরল হাসির তরঙ্গে নির্বাপিত করা গেল। পাঠক- 
বগ অবশ্তই এই যুগলরত্রের প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের তারিফ করিবেন। 

এইবার, বন্ধুবরের সঙ্গে একটি সতীর্ঘের গৃহে নিমন্ত্রণ থাওয়ার কথা 
বলিয়৷ বি এ পড়ার ইতিহাস শেষ করি। (ইনিও এক্ষণে পরলোক- 
গত।) সতীর্ঘটি খান কল্কাত্তাই, সন্ধ্যার পর আম খাইবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেকে গণ্ডা ছুই তিন আম খাইয়! ব্যালা্ট বোঝাই 
দেওয়া গেল (বোম্বাই, লেঙ্গড়া প্রভৃতি মহার্থ্য আম অবশ্ত আর অধিক 
আশা করা যায় না)। তাহার পর খানকতক কুলক] লুচি ও পটোল- 
ভাজার এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নের আয়োজন ছিল। (ফল খাইয়৷ জল 
খাইতে নাই-__অন্ুপ্রাসের খাতিরেও নহে। ) কিন্তু কলিকাতাবাসী 
সতীর্থের এষ্টিমেটের চত্ুপুণ চক্ষের নিমেষে নিঃশেষ করাতে পরিবারস্থ 
সকলের রাত্রের খোরাক যে ময়দ| মাথা ছিল, তাহা! সবই ফুরাইল। 
আবার নূতন করিয়া ময়দা মাথিতে (বাজার হইতে আনিতে ?) 
ঠইল। মুখ কামাই দিলে নিমস্বযিত! অপ্রস্তত হইবেন বলিয়া দ্রিলের 
বৎসরের দৌঁহিত্রী তিন মাদের , একটি বিড়ালছানা আস্তাকুড় হইতে কুড়াইর আমিষ 
ছিল। সেইটিকে এই ছয় বৎসর সষতে মাছ-ছুধ খাওয়াইয়া পূর্ববপাপের প্রাঃশ্চিত্ত 
করিতেছি । মাছের বদলে মাছ, আর মপ্টের বদলে দুধ তা' মপ্ট তে! ছুধ দিয়াই 
থায়। (০০৮16) কুপারের মত কবিত্বশক্তি নাই, তাই কবিত! লিখিয় ইহার 
গুণগান করিতে পারিলাম ন!। বিড়ালটির নাম ভূতো, (ভূতী বাকরপসম্মত, ষেহেতু 
এটি মেনি-বিড়াল, ) কিন্তু ঠিক কৃষ্ণবর্ণ নে, বাঘের মত চিত্রবিচিত্র, দেখিলেই “বাধের 
মাসী' বলিয়া চেনা ধায়! [আজ সেই দৌহিত্রীটি পরলোকগত। সেই দুঃখে 
বিড়ালটিকেও এত বৎসরের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়। নির্বাসিত করিয়াছি । দারুণ হার 
হীনতা, সন্দেহ নাই। কিন্তু হদয়ের এই কঠোরতা! ভগবান্‌ পুন; পুনঃ আঘাত করিয়াই 
ঘটাইয়াছেন। পুপ্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য । ] 
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আছর 


0911008 017৪এর মত শেষের সংস্থান সন্দেশ-রসগোল্লা কয়টা ধীরে 
সুস্থে মুখে গু জিতে লাগিলাম। তিনি কিন্ত সেজন্য কৃতজ্ঞ না হইয়! 
আর কখনও আমাদিগকে খাইতে বলেন নাই। 
শু 
যথাসময়ে উভয় বন্ধুতে সম্মানের সহিত বি এপাশ হইলাম । এবারও 
মোট! টাকা জলপানি পাওয়াতে সাবেক চা”্ল বজায় রহিল। “সব ভাল 
যার শেষ ভাল, এই প্রবাদবাক্যের উপর ভর করিয়া শেষ পরীক্ষার 
জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে, (0110197) সেরা কলেজে, ভণ্তি হইলাম। 
এম্‌ এ পড়ার শেষ বৎসর সুঙগদ্ভেদ ( অবশ্য মন্্ান্তিক বা চিরস্থায়ী নহে ) 
এবং মিত্রলাভ উভয়ই ঘটিল। পুরাতন বন্ধু ( লাল ) গোপালকে ছাড়িয়া 
নৃতন বন্ধু (কালো) রাখালের সহিত মিলিলাম। বর্ণে বর্ণে সমতা 
হইল! (পুরা নাম রখালদাস চট্টোপাধ্যায়। ইনি আমার পর বৎসরে 
কষঞ্চনগর কলেজের তথা প্রেসিডেন্দপী কলেজের যশস্বী ছাত্র ছিলেন, 
পরে কর্মজীবনে ক্রমোন্নতিতে প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেটে হইয়াছিলেন, 
এক্ষণে পরলোকগত।) ইছাদের মেস্‌ ছিল বহুবাজারে ওয়েলিংটন্‌ রটে 
--আডি্ডির পুস্তকের দোকানের ঠিক সামনাসামনি । এখানেও সকলে 
না হইলেও, বোধ হয়, অধিকাংশই নদীয়া জেলার লোক ছিলেন। এই 
সমন্কার ভোজন-বিলাসের বিবরণ দিয় আর ভিজ! কম্বল ভারী করিব 
না, কেবল দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। 
প্রথম ঘটনা । উক্ত বন্ধুর বিবাহে (হায়! আজ সে বন্ধু কোথায় ?) 
সুঙ্গেরে বরযাত্রী গিয়া! কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়৷ খুব একটা কীর্তি রাখিয়া 
আসা গিয়াছিল। স্গানাস্তে জলযোগের জন্ত মন্তুত “খাবার”, স্নানের 
পূর্বেই, চেক্গারীকে চেঙ্গারী উজাড় হইয়া গেল। ৮ ইহাকেই বলে 
(৮) তখন অবস্ত জন্গাত আহার-রূপ জনাচারে ইতত্ততঃ ছিল না । কিন্তু এখন স্ুপুর 


০১৫ ভোজন-সাধন 


রন্ধনের চাউল চর্বণে ফুরান! তাহার পর “কষ্টহারিগী'র ঘাটে আরামে 
স্নান করিয়া ফিরিয়া জলযোগে গোলযোগ ঘটিল, কেন না, শূন্য ভাণ্ডার ; 
আবার বাদশাহী মেজাজে খাবারের চেঙ্গারীর জন্য জোর তলব করা 
গেল। আমাদের এই বাবহারে কন্তাপক্ষীয়ের৷ বিষম বিব্রত। একে 
বরযাণ্রীর দল, তাহাতে উদর-সমুদ্রে যৌবনের বাড়বানল, তাহার উপর 
নুঙ্গেরের আবহাওয়া, আবার সীতাকুণ্ডের জল ও তাহা হইতে প্রস্তর 
শোডা-লেমনেড, খাওয়া “একৈ কমপানর্ধায় কিসু তত্র চতুযমূ! এখন 
মনে করিতে লজ্জা ও কষ্ট হয়, ভদ্রলোকদিগের সহিত কতই বেয়াদবি 
করা গিয়াছে। যদি বর্তমান অকিঞ্চিংকর বিবরণ তাহাদিগের কাহারও 
চোখে পড়ে, এই আশায় তাহাদিগের নিকট যৌবনের অপরাধের জট 
সবিনয়ে মার্জনা চাহিতেছি। ভরসা করি, দেনার দায়ের হ্টায়, ক্ষমাভিঙ্ষণ 
কখনও মিয়াদী সময় ফুরাইলে তামাদি হয় না। 

দ্বিতীয় ঘটনা । একবার পাড়ার এক জন বড় লোকের বাড়ীর 
কম্মকর্তী কি একটা বিভ্রাটে পড়িয়া ব্রাহ্মণ না পাইয়া, 'যক্তি পণ্ড 
যাহাতে না হয়, সেই জন্ত আমাদের দ্বারস্থ হয়েন) আমরা যৌবনোচিত 
উদারতা দেখাইয়। সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেলাম এবং ভোজনকালে 
নিজেদের মুখের জোরে তাহার মুখ রাখিয়াছিলাম। আমাদের পল্টনের 
রসগোল্লা খাওয়া দেখিয়া (এখনকার অখান্ স্পঞ্জ রসগোল্লা নহে, 
আদি ও অকৃত্রিম।) থাস কলিকাতার বাসিন্দা অনরোগী ভদ্তরলোকগণ তটন্থ 
ইইয়াছিলেন। তবু এ পক্ষ উচিত-মত হাত দেখাইতে পারেন নাই, তাহার 
গড়াইয়! গেলেও স্নান না করিলে আহারে রুচি হর ন। থান গল! দিয়া নামে ন!! 
(অনুস্থ অবস্থার কথ অবস্ঠ বতন্ত্।) তবে ্াত:কৃত্য-সমাপনান্তে শুদ্ধ কঠ ভিজাইবার জ্ত 


ঢারিখানি চিনির বাতাদা ও একঢোক জল খাইয়। পিত্ত রক্ষা! করি। বাতাস! চারিখানি, 
বোধ হয়, বাল্যের অত্যন্ত (আছ্যালীলা, ৭১ পৃং) ঘোড়! যোগার সন্ত সংস্করণ | 


সাহার! ূ ২১৬ 


কারণটা! একটু অদ্ভুত রকমের | নিমন্ত্রক্ষেত্রে আমাদের পংক্তির অদুরে 
এক ব্যক্তি আহারে বসিয়াছিলেন__দেখিতে অবিকল আমার কৃষ্ণচনগরে 
_ পড়ার সময়কার হেড মাষ্টার্‌ মহাশয়ের মত। এই হেড মাষ্টার মহাশয়কে 
আমি যমের মত-_অথব৷ গুরুমশায়ের মত-_ভয় করিতাম, যদিও তিনি 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। (এক্ষণে তিনি পরলোকগত * -_ 
৮ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী ।) তাহাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া (সম্ভবতঃ 
ইহা .রজ্জ,তে নর্পভ্রম ) আমার হরিষে বিষাদ ঘটিয়াছিল, সমস্ত স্ফৃত্তি 
একদম মাটা হইয়াছিল। সেই রাত্রের প্দৃত্তিহীনতার স্থরের সহিত 
বর্তমান রোগজীর্ণ অবস্থার স্থুর মিলাইয়া এবারকার মত পাল] সাঙ্গ 
করিলাম। পাঠকও বোধ হয় এতক্ষণে “পালাই পালাই, করিতেছেন । 
বারাস্তরে চাকরী-জীবনের ভোজন-লীলার কাহিনী বিবৃত করিব। 


(৯) “001500£ ০০ 50185 01 0621) !' এই বিবরণ লিখিতে বসির! কতগুলি 
মৃত্যু-সংঘাদ দিলাম, ইত! একটা ভাবিবার বিষয় । হেড মাষ্টার মহাশয় হার্থকো কাল- 
গ্রাসে পতিত হইয়াছেন । কিন্তু অপর সকলেরই জকালমৃত্যু। লেখক একলা শ্ুশান- 
জাগরণ করিতেছেন। 'আমিই শুধু রইসু বাকি ।' 
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ভোজননা 


অন্ত্যলীল! 
(মাসিক বস্থমতী, বৈশাখ ১৩৩১) 
10061) 211 1815 080199০0১৪1 20810, 
4190 (01106 1)9 9168৬/ (1)6 51211).+ 

1071702৭244 /2527:06755 £225%. 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে ছাত্রজীবনের প্রথম কুড়ি বংসরের ভোজনসাধন- 
প্রণালীর পরিচয় দিয়াছি। এইবার পঞ্চত্রিংশদ্বর্ষব্যাপী দীর্ঘ কর্মজীবনের 
ভোজনসাধন-প্রণালীর পরিচয় দিব। 

১ 
বাল্যেই বিগ্কাশিক্ষার জন্য প্রবাসে গিয়াছিলাম ; কিন্তু সে বাসগ্রামের 
নিকটেই এবং সেখানে পরগৃহে নিজগৃহের মত আশ্রয় পাইয়াছিলাম। 
পঠদ্দশার শেষ কয় বংসর কলিকাতাবাসী হইয়াছিলাম, কিন্তু বিদেশ 
হইলেও কিছুদিন বাসের পর কলিকাতা আর প্রবাসভূমি বলিয়া! বোধ 
হইত না, স্ুহ্ৃৎসতীর৭থ-সমাজের সহবাসে দুখে কাল কাটাইতাম। 
কিন্তু এইবার প্রকৃতই প্রবাসী হইতে হইল-_একেবারে তিনটা! জেলা 

পার হইয়! পূর্ববঙ্গের বরিশাল সহরে প্রথম চাকরি যুটিল। তবে ভগবানের 
পায় সেই “সৃধ্যিমামার দেশেও আমাদের অঞ্চলের ছুই জন ভদ্রলোককে 
পাইন্াছিলাম ; এক জন তথাকার বড় উকীল, অপর জন স্কুলে সহপাঠী 
ছিলেন। (উভয়েই এক্ষণে পরলোকে । ) গ্রহের ফেরে এক বৎসর 
তথায় স্থিতিকাল-_-এই এক বংসরকে 'অজ্ঞাতবাস' বল! যাইতে পারে। 
কেন না, বালাম চাল, মসুর ডাল, “মিঠা কুমার” (বিলাতী কুমড়া) 


ণ 


০ সপ 





সাহার! ৯৮ 





ও 'পানিকচু' (জলজাত কটু) এই চারি “পদ” এবং “কাঠুয়া'র মাংস 
(এক প্রকার কচ্ছপ-জাতীয় জীব-_আমাদের অঞ্চলের “কেঠো” ? ) 
ছাড় খা বৈচিধ্য তথায় ছিল না । এই চতুষ্পদ সুদ্ধ ধরিলে অষ্টপদ”__ 
বরিশালের উচ্চারণে 'আষ্ 'পদ_( অষ্টাপদ-সুগবিশেষঃ 1) 1 তাহার 
উপর বাঞ্জন রন্ধনের স্থবাবস্থাও ছিল না। "খাবারও সুবিধামত মিলিত 
না, নিনন্্রণও প্রায় পাওরা। যাইত না (সংবৎসরে দুইটি মাত্র যুটিয়াছিল ), 
পূর্ববঙ্গের রকম-রকম মুখরোচক পিঠে পুণির স্বাদ লইতে পাই নাই, 
“বড় ছুখ রহণ পরাণে |” ফলত: একরকম 'ম'রে আছি” অবস্থায় থাকিতে 
হইয়াছিল। কেবল বিলাতী কুঁমড়াই চিরগ্রিয় ও চিরপরিচিত স্বজনের 
মত প্রবাসক্লেশের প্রশমন (কিঞ্চিৎ পরিমাণে ) করিয়াছিল । 

আদানীলার বিবরণে (৮১ পুঃ) বলিয়াছি, প্রথমজীবনে ভাজা 
কলাই ৪ ভাজা অরহর ডালের ভক্ত ছিলাম ) পরে অবগ্ঠ সোণানুগের 
পক্ষপাতী হইয়াছিলান ; বহুদিন পরে ৬কাশী গিয়া ছোলা, মটর, তথ! 
কাচা অরহরের স্বাদ বুঝিয়াছি ( ডা'ল তিনটি--বিশেষতঃ শেষেরট সেখানে 
বেশ সুস্বাদ, গ্বৃতসংযুক্ত হইলে তে! দোণায় সোহাগ ); আর বরিশালে 
গিয়া, মস্থর ডা"লের মন্খ্ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি, নতুবা “মধুস্দন”-নামে 
পূর্বে বিপত্তিভঞ্জন না৷ হইয়া বিপত্তিবোধ হইত, ডাক্তার যদ্রনাথ মুখো- 
পাধায়ের 'শরীরপালনে” ইহার ভূয়সী প্রশংসা থাকিলেও কোন ক্রমে 
ইহার অগ্চুরাগী হইতে পারি নাই; কিন্তু বরিশালের মস্র ডাল মুগের 
ডালের সহিত প্রায় সমান খুটের, বলিয়৷ ন৷ দিলে মুগ বলিয়া ভ্রম হওয়া 
অসন্ভব নহে, যুগের অভাবে তাহার স্থান পূরণ বেশ করিতে পারে । 
(আশ্চর্যের বিষয়, বরিশালের মস্র ডাল “দেশে” ও কলিকাতায় রীধাই্না 
দেখিয়াছি, তেমন তারটুকু পাই নাই। ইহাকেই বলে স্থানমাহাত্থ্া ! ) 

আমিষ আহার্যযটিতে কিন্তু একেবারেই নারাজ্জ ছিলাম । “দেশে, 


৪১১ তভোজনসাধন 


থাকিতে ২১ বার 'উব্'র মাংস পাতে পড়িয়াছিল, কিন্তু আফৃটে গন্ধে 
গলাধঃকরণ করিতে পারি নাই। (উবির মাংসের গৌড়ারা বলেন, 
সেটা রন্ধনের দৌষ।) বরিশালবাসী শীতকালে উক্ত উভচরের মাংস 
উপাদেয় বোধে নিত্য উপভোগ করেন, প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে কাঠুয়ার 
খোলার স্তুপাকার পাহাড় দিন দিন উচ্চ হইতে উচ্চতর হয়, এবং 
'ধাহারা খন্গুপাঠি ছ”টি লয়েছেন লুঠি,, তাহাদিগকে বককুলীরক-কথার 
অস্থি-পর্বতম্, শ্মরণ করাইয়া দেয়। যাক্‌, "ও রস-বঞ্চিত আমি আহারের 
কষ্টে এই লক্ষ্মীমস্ত' (বালামের ) দেশে “লক্ষ্বীছাড়া; অবস্থায় এক বংসরের 
অধিককাল টিকিতে পারি নাই, গ্রীষ্মের ছুটিতে 'দেশে” ফিরিয়া আর 
'সেমুখো হই নাই । 





হ 

গ্রীষ্মের ছুটির পর মাসখানেক বেকার বপিয়া থাকিয়া! (“সো বি 
মাচ্ছা” ) আবার গ্রবাসযাত্রা করিলাম--এবার পৃর্ধের না গিয়া “পশ্চিমে 
ভাগলপুরে । তবে বেহারে গিয়াও বেঘোরে পড়ি নাই) মাতুল 
মহাশয় তথাকার কলেজের অধাক্ষ ছিলেন । (১০।১১ বৎসর হইল তাহার 
৬কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে )। ত্বীহার শ্রীচরণ সান্নিধযলাতের সৌভাগা ঘটল; 
আবার কৃঞ্চনগরে অধ্যয়নের প্রথম বৎসরে যিনি অভিভাবকম্থানীয় 
ছিলেন (মধ্যলীলা ৮১ পৃঃ), তাহাকে এখানে কর্মসহচর রূপে পাইলাম । 
( মাতুল মহাশয়ের জ্োষ্ঠ জামাতা, ৮দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তত্রত্য কলেজ্‌ 
সংলগ্ন স্কুলের অন্তম শিক্ষক । এক্ষণে পরলোকগত |) 

এমন স্থখের মিলনে ও সেখানে কিন্ধ কাধ্যগতিকে ঢই মাসের বেশী 
তিষ্টিতে পারিলাম না । বোধ হয়, সব দিক্‌ দেখিলে সেট গুভাদুষ্টই 
বলিতে হইবে । কেন না, একে যৌবনের জঠরাগ্মি, তাহাতে 'পশ্চিমে'র 
স্বাস্থ্যকর জলবারু--অর্থাৎ অগ্নির সহায় বাবু; প্রত্যহ কলেদ্দের ফেরত! 


সাহার৷ ১০০ 


বৈকালে দুইটা! করিয়া ভুট্টা পোড়াইয়৷ খাওয়ার পর রাত্রে হিন্ুস্থানী 
মহারাজের ভাতে গড়া ধাতার আটার কুটি কুড়িখানা, টেঁড়স চর্চরী ১ 
ও অরহর ডাল দিয়া, সাবাড় করিয়া তাহার উপর ছুধে ছুই হাতা ভাত 
লইতে হইত ফলতঃ, দুই মাসেই আহারের বহর যে রকম বাড়িয়া 
গেল, তাহাতে অঙ্গমান হয়, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলে তো 'মুণ্‌কে 
রঘু হইয়া দাড়াইতাম। যাহা! হউক, এক বৎসর পূর্বে চাকরিতে 
প্রবৃত্ত হইবার সময় যে ছই সু পোষাক তৈয়ার করাইয়াছিলাম, সেগুলি 
না ছিড়িতেই ভাগলপুরের বাফতার ছুই সু পোষাক বড় মাপে তৈয়ার 
করাইয়া পূর্বপশ্চিম দিগ্রিজয় করিয়! আবার বাঙ্গালা মুল্গুকে ফিরিলাম। 
২৩ 

শুধু বাঙ্গালা মূল্তুকে কেন, ( বহরমপুরে ) একরকম নিজের “দেশে”ই 
ফিরিলাম__কেন না, নদীয়া মুশিদাবাদ পাশাপাশি জেলা এবং কৃষ্ণনগর 
হইতে মুশিদাবাদ পর্য্যন্ত একটি বীধাসড়ক আছে। ২ তাহা ছাড়া 
আমাদের অঞ্চলের কয়েক ঘর ভদ্রলোক চাকরি বা ব্যবসায়-সুত্রে এখানে 
উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তীহাদের পাঁড়ায় বাস! বাধাতে 
যেন নিজের “দেশে, আছি, এইরূপ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতাম। 

(3) বর্ষাকালে মত্ত ছুলভ ও মহীর্ঘা, হৃতরাং ছুইবেল1! কুলাইত না। রাত্রে 
টেড়স আমিষের স্থলাভিষিক্ত হইত ; ইহার ইংরেজী নাম যখন [295 60০7 তখন 
আমি বলিব বৈ কি? (এমন বখত আনাজের কি মোলায়েম নাম! ইহাই তে। 
প্রন্কৃত কবিত্ব।) 

(২) ছুটিতে ছুটিতে এই বীধা সড়ক দিয়! বহুবার গোষানে যাতায়াত করিয়াছি 
তাহার স্থিতি (“ফোয়ারা ) “গরুর গাড়ী'তে রক্ষিত হইয়াছে । (সে সময়ে রাপাঘাট- 
মুশিদাবাগ রেলওয়ে খোলে নাই। ) একবার পুজার সময় গঙ্গায়-গঙ্গীয় নৌকাযোগে 
সপ্ত দেখছে শিদ্িলস। দে বন্ড আঅনের জ্গঘত। 


৯০৯ ভোজনসাধন 





তাহারাও আমাকে চির-পরিচিতের ন্তায়, পরমাত্মীয়ের হায়, গ্রহণ 
করিয়াছিলেন (অথচ পুর্বে কখনও আলাপ-পরিচয় ছিল না,) এবং আপদে- 
বিপদে বুক দিয়া পড়িতেন। ও ( আজ তাহারা প্রায় সকলেই পরলোক- 
গত ।) আবার এখানে একটি পুরাতন সতীর্থ ৪ সুহৃদকে * পাইয়া 
ছিলাম এব: তাহার মারফত আরও কয়েকটি বন্ধু লাভ করিয়াছিলাম। 
এখানে তিন বৎসর টিকিয়৷ ছিলাম । এক কলিকাতায় ভিন্ন আর 
কোথা ৪ এত দিন থাকা ঘটে নাই। এই তিনটি বংসর আমার 
চাকরির জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের দিন ছিল। এইথানে চাকরি 
জীবনে প্রথম মাভুসমা ঠাকুরমাতা ও সংসার-সঙ্গিনীকে আনিয়। ( 'নান্তি 
ভার্ধ্যাসমো৷ বন্ধু ) প্রবাপকে স্থখাবাসে পরিণত করিয়াছিলাম। তখনও 
সস্তানাদি না হওয়াতে নির্বঞ্কাট ও সগ্তানহানি না হওয়াতে শোকরভিত 
ছিলাম । এখানে সকল প্রকার খাগ্ভই পাওয়া যাইত, অপম্তব-রকম 


পলা 





(৩) বিশেষভাবে বিচক্ষণ ডাক্তার ৬আনন্দলাল গাঙ্গুলীর নিকট বহু উপকার 
পাইয়াছি। পিতার উপযুক্ত পুত্র প্রীমান্‌ প্রতুলচন্্র গাঙ্গুলী এক্ষণে কলিকা তাবাসী, 
পিতার ব্যবসায় ও হুনাম বজায় রাঁখিয়ছেন। আপীর্ববাদ করি, গ্রমান্‌ দীর্ঘজীষী হইয়! 
সমাজের সেব! করুন। 

(8) কপালে থ|কিলে দূরের গঙ্গাও কাছে আসে। এই প্রবন্ধ যন্তরস্থ হইবার 
কিছুদিন পূর্বেই উল্লিখিত পুরাতন সতীর্থ সুদূর “পশ্চিম' সুলুক বীশবেরিলি হইতে 
করেকদিনের জন্ত দেশে আসিয়াছিলেন এবং এই অভাগাকে দর্শন দিয়াছিলেন। 
ঠাহার আগমন '[.1/৩ 80861-515105 ভি 000 91 06৮৮6617) কালে-ভদ্রে ঘটে। 
[ এবার তিন বৎসর পরে কুস্থ-শরীরে খোস-মেজাজে ব1হাল-তবির়তে কপি-বিশবেশ্বর- 
দ্শনেই ক্ষান্ত হই নাই, হরিঘার হধীকেশ লছ মণঝোল! পর্যন্ত “ধাওয়া, করিয়াছিলাম। 
ফিরিষার পথে, ডাকবিভাগের গাফিলিতে একখানি চিঠির গোলযোগে, বেরিলিতে বন্ধুবরের 
দর্শন-হখলাতে বঞ্চিত হইয়াছি। দেখা যাঁউক, আগামী সনে বদি এই ভ্রট শোধন করিতে 
পি ২_পৃত্তকা কারে প্রকাশকালের মন্তব্য 1) 


সাহারা ১০২ 


সম্তাও ছিন (এখন রেলের কল্যাণে সে দিন আর নাই শুনি )। নিজে 
তো সাগ্রহে ও সানন্দে এই সব আহার্ধ্ের প্রচুর সদ্ব্যবহার করিতামই, 
অধিকস্ত নূতন গৃহস্থালী স্থাপনের উল্লাসে বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পিতামহী দেবীর হাতের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জন ও পরমান্ন এবং তাহার 
উপযুক্ত নাতবৌএর হাতের পাক মংস্ত মাংস পোলাও কালিয়। পরিতোষ- 
পূর্বক থাওয়াইতাম। মানে একবার করিয়া! এই আনন্দের হাট বসিত। 
আজ সে সব বন্ধুর অনেকেই এ জগতে নাই; বাকী বে ২১ জন 
আছেন, তাহারাও নানাস্থানী হইয়া পড়িয়াছেন, নিতাসাক্ষাতের 
পরিবর্তে বারো মাসে একবার. এমন কিঃ বারো বৎসরের এক ঘুগেও 
একবার দেখা হয় না। পরত্রবাবহার পর্যাস্ত বন্ধ হইয়াছে। থাক্‌, এ 
সব বিষাদ-কাহিনী। প্রকৃত অনুসরণ করি । 

এই প্রসঙ্গে বহরমপুরের ডাকসাইটে ছানাবড়া ও খাগড়াই মুড়কী'র, 
তথা অনূরবর্তী আজিমগঞ্জের ক্ষীরের বরফীর উল্লেখ না করিলে, নিতান্ত 
অরপিকের ও অক্ৃতজ্ঞের কায হইবে। ক্রিয়াকম্মে নিমন্থণে ব্রাঙ্গণত্বের 
পরিচয় দিতে কন্ুর করি নাই। রাধাবল্লভী লুচি ও হিঙ্‌ দেওয়া তরকারী 
এখানকার “বিশেষত্ব । 

শু 

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্ঠ__ইহা হইল সংসারবিরাগী আজীবন-নন্ন্যাসীর 
উপদেশবাক্য; সংসারী বাল্যবিবাহিত লেখক কি সেই উপদেশ-বাক্যের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন ? একবার কিঞ্চিৎ আর্ধিক উন্নতির লোভে, 
দেবোপম মাতুল মহাশক্সের সামীপ্য ছাড়িয়া অন্তত্র গিয়াছিলাম, আবার 
আরও কিঞ্চিং লাভের লোভে “কনকমৃগতৃষ্ণান্ধিতধী” হইয়া, বহরম- 
পুরের পাতান সংসার উঠাইয়া, সাজান বাগান ভাঙ্গিয়া, নিজের অঞ্চল 
হইতে বছুদূরে “উত্তরন্তাং দিশি” কুচবিহারে একাকী দ্রেনমারুহা উধাও 
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হইলাম--পূর্ব্বাপরৌ” অর্থাৎ পূর্বরপশ্চিম দিখ্বিজয় হইয়াছিল, এইবার 
উত্তরদিকে উত্তরণ। অথবা মল্লিনাথের ভাষায় 'ভঙ্গযন্তরেণাহ', অঙ্গ- 
বঙ্গ জয় করিয়া, এবার কলিঙ্গজয়ে না গিয়া, কামরূপ-অভিযান করিলাম । 
প্রথম নস্বর্‌, রেল্পথে ২।৩ বার উঠানামা! ( কামিনী-প্রেমের নে, কাঞ্চন- 
প্রেমের তুফানে ); তখন রঙ্গপুরের এলাকা পধ্ন্ত রেল্ওয়ের সীমামুড়া 
ছিল; তাহার পর নৌকায় ছুই দ্ুইট। নদী পার হইয়া (একা নদী 
বিশ ক্রোশ ) ডাঙ্গাপথ কতক টঙ্গায় খাড়া বসিয়া, কতক গরুর গাড়ীতে 
শবাশায়ী হইয়া, অন্ধমৃত অবস্থায় ঠিকানায় পৌছিলাম। বরিশালে 


£ই নাই। রেলে যাইতে পথে “অগারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরম্‌ 
এই খষিবাক্য শিরোধাধ্য করিয়া যথাস্থানে যাত্রাভঙ্গ করিয়াছিলাম, স্থৃতরাং 
বাকী পথটা আরও নীরস, দীর্ঘ ও ছুঃখময় লাগিয়াছিল। 

বাহা হউক, এ কোণঠেসা অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিলাম ন|। 
প্রাণটা যেন হাফাইয়া উঠিল,-যদিও সেখানকার কলেজে, কলিকাতায় 
অধায়ন-কালের এক জন সতীর্থ ও বহরমপুর-বাসের সময়কার তথাকার 
কলেজে এক জন নবলন্ধ বন্ধু ( এক্ষণে পরলোকগত ) এবং এই ঢইজনের 
সহিত যোগস্ত্রে আরও ২১ জন বন্ধু মিলিয়াছিল। কণেজের বাহিরেও 
₹ঞ্চনগরের আমলের ২1৩ জন পুরাতন সহপাঠীর পুনদ্শন পাইয়াছিলাম। 
আবার সেখানে অল্পদিন থাকার পর আমাদের অঞ্চলের ঢই মৃত্তি তথায় 
চাকরিসুত্রে গিয়া হাজির হইলেন। বেশ গুলজার হইয়! উঠিল। (সুখের 
বিষয়, ইহারা সকলেই বাচিয়া আছেন, যদিও কেহ কেহ কুচবিহার 
ছাড়িয়াছেন।) এততেও কিন্তু মন বসিল না। কেন না, গৃহিনী সে 
সময়ে নিকটবর্তী স্থানে থাকিলেও আমার সহিত মিলিত হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না। এ অবস্থায় শুধু অর্থোক্লতিতে, তথা শেষ বয়সে রাজসরকার 


, 


হইতে পেন্পানের আশায় মন বাধিতে পাঁরিলাম না, প্রাণটা কেবলই 
উডভু উড়ু করিত। 

আসল কথা, খাগ্যস্থুখ সেখানে সুবিধামত ছিল না-_-বরিশালেরই 
গোত্র তরকারীর মধ্যে গোল আলু ও কাকরোল ! তোড়স! নদীর টাকা 
ইলিশ মাছ একমাত্র উল্লেখযোগা বস্তু ছিল, কিন্তু তাহাও কলিকান্তার 
গঙ্গার, এমন কি, আমাদের নদীয়া-মুশিদাবাদ অঞ্চলের গঙ্গার ইলিশের 
কাছে লাগে না। অথচ দরে কলিকাতারও উপর এক কাঠী। মিথ্যা বলি 
মা, ছধ, ঘা ও আতপ চাউল সেখানে উৎকৃষ্ট ছিল। কিন্ত হইলে কি 
হয়? অমন যেক্স্বাদ ও সুগন্ধ আতপান্ন সে সময় গল৷ দিয়া গলিত না । 
তাই পত্বীর পিতৃভবনে-_রঙগপুরে গেলে, অন্পহই আহার করিতে পারিতাম, 
লোকে বুঝিত, জানাইএর লজ্জা বেশী! তখন শ্বশুরালয়ে বেখরচায় 
পাইয়া আতপান্পনের অবজ্ঞা করিয়াছি, আর এখন মুল্য ও রেল্-খরচা 
দিয়। তথা হইতে বৎসর বৎসর আনাইয়া লইতে হয়। বাজারে কঃ 
নগরের এক ঘর ময়রা ছিল বটে, কিন্তু খাবার আনাইয়! লইবার সুবিধা 
হইত না। পশ্চিমা বামুনের রান্নাতেও আহারের বিড়ম্বনা ঘটিত। « 
অগত্যা বৎসর ঘুরিতেই কলিকাতায় চাকরি স্বীকার করিয়া ইংরেজী 
কেতায় চরণযুগল হইতে কুচবিহারের ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিলাম। পৃৰ্ৰ 
পশ্চিম উত্তর তিন দিক্‌ জয় করিয়া, বাকী দিকৃটাও জয় করিতে দক্ষিণে 
যাত্র। করিলাম । (যমদ্বারে নহে 1): 


পপি ০ সপ পাশার রগ ০ ». 


(৫) এখানে থাকিতে ২।১ট! নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। তম্মধো কলেজের একজন 
নহষোগীর বাঁটীতে (ইনিও এক্ষণে পরলোকগত ) পৌধ-সংক্তান্তিতে তাহার পত্ধীর 
তত্বাবধানে পাচকের প্রস্তত রকম রকম মুখরোচক পিঠেপুলি খাইয়! বরিশাল-বাসকালে 
হে আপশোধ ছিল (৯৮ পৃ), তাহার কণ্তকট। দূর হইয়াছিল। 

(৬) আমাদের অঞ্চলের ঘরামীর। বেশ রোজগারেরর জন্ত দখিণে' অর্থাৎ রাণাধাট চাক- 
স্ব প্রভৃতি স্থানে ঘরামিগিরি করিতে আসে। আমারও সেই ভাবে আরও দ্বক্ষিণে আগমন । 
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টা 

এতদিনে ঘূরণচক্রের শেষ হইল? পাঁচ বৎসরে পাচ জায়গায় না হইলেও 
চারি ঘাটের জল খাইয়া কলিকাতার কলেজের ভূতপুর্ব ছাত্র কণিকাতার 
কলেজেই ফিরিয়া আসিল । (ইহাকে কি “ঘরের ছেলে ধরে ফিরিল” বলিব ?) 


সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক উন্নতিও হইল ; পুরাতন সতীর্থ ও সৎ পুচন্্র গোস্বামী 


ও লালগোপাল চক্রবর্তীর সহিত ছাত্রজীবনের পর আবার কর্মজীবনে একই 
কণ্মক্ষেত্রে পুনন্মিণিত হইলাম (তাহাদের কথ! পুর্বে বনিয়াছি ৮৮ পৃঃ, 
১১ পৃঃ) এবং তাহাদিগের সঙ্গ গুণে চুপগ্ডিত সুচাঁপত হিবেদা মহাশয়কে 
বদ্থশ্রেণীতে পরিগণিত করিবার শৌভাগ্য-গৌরব লাভ করিলাম। ইহাই 
থে এই মরজাবনের শ্রে সম্পদ । প্রতীচীর সুলেখক ট্িভন্সন্‌ বড় 
কথাটাই বলিয়ছেন--৬/০ 15 91] 095911915 1107 0109 ৮/110911)555 
011115৮0110 7 81)0 0১9 0950 0028 ৮৮6 0100 1] 001 08615 
15 21) 1)010530 01610. [70 15 2 00100109809 ৮(:9267 19 
(1005 0)9150, ৬1০ 17856], 100690॥ (0 0100 (11500, 11095 
216 11) 91১0 210 0016 79810 01 1115. 10765 1991) 05 01017 
9 01561595 ) ৪170 ৮7161) ৮6 876 91006) ৬5 210 01219 
1062157 10 005 20501). 001 1780 513811 2 1081) 0৩ 
9:০9), 111)2 15 0001 701০84 01115 17162005 ? (119515 
101) 2. [)0100995 1069010801020) (0 91075 ০০1510.) এক্ষণে 
ইহারা তিন জনেই পরলোকে, আর আমি এই সংসার-দগ্ধারণ্যে বন্ধুহীন . 
হইয়! মৃতবৎ বাস করিতেছি । “যজ্জীবতি তন্মরণং যন্মরণং সোহগ্ত বিশ্রামঃ 1 
বাক, বারে বারে শোকতাপের প্রসঙ্গ তুলিয়া আর রসভঙ্গ করিব না। 
কলিকাতায় আসিয়া শুধু যে সুহৃৎসমাগমে স্ুত্থী হইলাম, তাহা 
নহে, অবিলন্বে পিতামহী দেবী ও গৃহিন্নীকে আনিয়া! গৃহী হইলাম ('ন 
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গুহং গৃহমিত্যাহুগূহিণী গৃহমুচ্যতে” ) ; আবার বহরমপুরের ন্যায় কলিকাতায় 
ঘরকরন! পাতিলাম। এবার আর তিন বৎসর নহে, ত্রিশ বৎসরের 
ধাক্কা । এইখানেই আমরণ স্থিতি। আর যদি ৬বিশ্বেশ্বর কৃপা করেন, 
তবে আর একবার ৬কাশীধামে শেষ খেলাঘর বাঁধিয়া ভবের খেল। সাঙ্গ 
করিব। হায় রে আশ]! 

কলিকাতায় ফিরিয়া, গৃহস্থালী পাতাইয়া, পূণ উৎসাহে আহার 
চচ্চায় মনোনিবেশ করিলাম। এবার আর রন্ধনের জন্য বামুন বা 
বামনীর উপর নির্ভর করিতে হইল না, স্বয়ং ব্রাহ্মণী আসিয়া হাড়ীবেড়ী 
ধরিলেন; 'যা”্র কর্ম তা'রে সাজে ।, কিছুদিন পরে, “কলিকাতার 
রেওয়াজমত” একজন পাচকও নিযুক্ত হইয়/ছিল, কিন্তু ভালমন্দ সবই রান্না 
গৃহিণীর জিম্মা, ঠাকুর কেবল ডাস্লতাত সিদ্ধ করিয়া দিয়া খালাস, 
অবশিষ্ট সময় ছেলে লইয়া বেড়াইত। আহারটি তৃপ্তপুর্বকই হইতে 
লাগিল। সহরের বাতাসে শুধু পূর্বাত্যন্ত পাঁচ বাঞ্জনে সন্ত্ট হই নাই, 
আমিষের ক্ষেত্রে বর্ষায় তপংজী ও গঙ্গার ইলিশ বৌবাজার হইতে ( কখনও 
কখনও আহীরিটোলা! হইতে ), হেমস্তে গল্দ। চিংড়ি, শীতকালে তেটকি 
(ভেট্কির শিরদী/ড়া, বাধাকপির সহিত ), স্বহস্তে সবহুমানে বহিয়। 
আনিয়াছি । রুই কাতলা মির্গেল খরগুল! শৌলের তো! কথাই নাই। 
আবার তখনকার পৃর্ণযৌবনে সুরে আহার চপ. কাটলেট কালিস্ন 
কাবাবেও বিলক্ষণ টান হইয়াছিল; অবশ্ত সবই গৃহজাত, “আশ্রম হইতে 
আনীত নহে; দৌড় অবশ্য ছাগমাংল পর্যান্ত ; “মুগদাংস পক্ষিমাংস যেবা 
ইচ্ছ। হয় তো নহেই, মটন্‌ পর্যান্তও প্রোমোশান্‌ পাই নাই; তবে মাংসটা 
“কসাইকালী'র প্রসাদ; কচিৎ কালীঘাটের মহাপ্রনাদ মিলিত। আগ্ভ- 
লীলায় (৭৪ পৃঃ) বলিয়াছি, ইদ্দানীং কয়েক বংসর হইতে দাতের জালায় 
ও সব দিকে আর ঘেসি না, ঘি-গরম-মশলা দিয়া রাক্স! চতুষ্পদের দেহ 
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পরিপাক করিবার মত অগ্নিও এক্ষণে এই নিজ্জীব দেহে নির্ধাণ লাভ 
করিয়াছে ।) মাংসের অন্ুপান ছিল লুচি বা টোষ্ট-কর৷ পাউরুটি, অথব৷ 
রকমারি-হিসাবে ঢাকার পরোটা । শেষ জিনিশটা ঘরে ওস্তাদ হিন্দু- 
ন্তানী বাধুনী ব্রাহ্মণের বানান; পাউরুটিটাও এরূপ সদত্রাঙ্গণের বানান 
কি না, সে কথা আর নাই লিখিলাম। কথায় বলে, 'শতং বদমা 
নিখ_ আর লিখ তো লিখ, মা ছাপ 1” " 

ইহ! ছাড়! বাজারের খাবার---বৌবাজারের ভীম নাগের আমসন্দেশ 
তালশাস, বাগবাজারের নবান মর়ুরার রসগোল্লা, বড়বাজারের ক্গীরের 
পাড় বরফী ইত্যাদি ও আফিঙ্গের চৌরান্তার রাবড়ী, (রসগর্ভনির্ভর 
রসগোল্লা রাব্‌ক্জী একত্র মাথিয়া__অন্ প্রাসের অনুরোধে নহে, মধুর- 
বসের উপরোধে ), বৌবাজারের খাস্ত। গজা তথা হালের এম্ঞেস্‌ ও খিলি 
গা, লবঙ্গনতিক, নোন্তার রাজ কচুরি নিমকি শিঙ্গাড়া পাপরভাজা 
ঝুরিভাজা ( বড়বাজারের ), এবং ভোজে কাষে ঘরে তৈয়ারি জেলাপি 
বে খাস্তাগজা পানতোয়। ও হাণফ্যাশান দরবেশ রাজবেশ, কিছুই বাকী 
নাই। কেবল কলিকাতার ক্ষীরটা কথনও প্রবৃত্তির সহিত পান 
করিতে পারি নাই, নিমন্ত্রয়িতার মন বাঁ মান-বক্ষার জন্ত কষ্টে স্থ্টে খুরীতে 
চুদুক দিয়াছি--'রোগী যথা নিন খায় নুদিয়া নয়ন।, তবে বন্ধুবর পুর্ণচ্জ 
গোস্বামী যখন “দেশ” হইতে ভাড় ভাড় ক্ষীরের ভার আনাইতেন, তখন 
সেই ক্ষীর দিয়! লুচি মাখিয়! মহা-আনন্দে 'দেশের” নিয়মে “কিঞ্চিৎ জল- 


এমপি 





() “আর টোষ্টগুলে! কাল কাচ! ছিল, আমার জাত্টে কি মার্বি? আজ খুব তাল 
লল ক'রে নিস্--একটু পোড়া! পোড়। হ'লেও ক্ষতি নেই ।”--উত্তমরূপে অগিশোধিত 
ন! হইলে, মুদলমানের দোকানের পাঁউরুটি-তক্ষণ বন্ধুবাবু ব্রতি অনাচার বলি! গণ্য 
করেন। যজ্ঞ-তঙ্গ গল্প, প্রভাত-্রস্থাবলী ওয় তাগ ৩৭* পৃ$। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের 
মন্তব্য ।) 
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যোগ” করিতাম। ইদানীং "ঢাকার ক্ষীর”ওয়ালার ডাক খুবই শুনি, 
নামডাকও খুব আছে, কিন্তু ভেজালের ভয়ে ও বয়সের গতিকে পরথ 
করিবার সাহস হয় নাই। (বন্কাল পূর্বে ঢাকার লোক, পঠদ্দশার 
প্রিয়বন্ধু, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের আনীত “পাতক্ষীর' খাইয়৷ তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছিলাম । ইহার কথা মধযলীলায়, ৯২পৃঃ, উল্লেখ করিয়াছি ।) 

ক্ষীর-লুচির প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । 
আমাদের অঞ্চলের পুরাতন প্রথা, ক্ষীরগোল্লা দিয়! লুচি (লুচি চিনি 
আরও পুরাতন ) মাথিয়া খাওয়া--লোকলজ্জার খাতিরে রাজধানীর 
প্রকাশ্য ভোজনগোষ্ঠীতে ছাড়িতে হইয়াছে, ডাল ডালনা ছকা কালিয়া 
দিয়া লুচি চালাইতে শিখিতে হইয়াছে । ঘরে 'আপ্রুচি খানা” চলে 
বটে, কিন্ত ক্রিয়াকম্মে ভিন্ন “অঢাল” সন্দেশ পাইব কোথায় ? তবে ঘরে 
পায়স প্রস্তত হইলে লুচি-পরমান্ররূপ মণিকাঞ্চন.যোগ ঘটে। 

ঘরে ও বাজারে যে সব লোভনীয় খাগ্ঠ মিলিত, তাহাতেও মন উঠিত 
না। সথযোগমত কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া-সরভাজ।, শান্তিপুরের খাসমোয়৷ 
ও নিখু তি, খাগড়ার মুড়কি ও ছানাবড়া, জনাইএর মনোহর, নাটোরের 
কাচাগোল্লা ও রাঘবসাই, দক্ষিণের 'পয়রাগুড়”, মোল্লার চকের দৈ ও 
ক্ষীর, এ সবও আনাইভাম । এখনও এ অভ্যাস একেবারে যায় নাই 
বিশেষতঃ মাতুলালয় শাস্তিপুর হইতে ওটা তো বাধিক হইয়া! পড়িয়াছে। 

এতক্ষণ ধরিয়া যে সকল স্তখাস্বের কথ! লিখিলাম, সেগুলির সম্বন্ধে 
এইটুকু বস্তবা যে, ছাত্রজীবনের মত অবশ্ঠ নিত্য উৎমব চলে নাই; তখন 
পরের পয়সা গৌরী সেনের টাকা-_খরচ করিতে বাধিত না) আর এখন 
চাকরির জীবনে কষ্টার্জিত পয়সা, তাহাতে আবার ছা'পোষা মানুষ ; 
ইহ! ছাড়া তখনকার মেসের রান্নায় অনেক সময়ে কান্না পাইত, অগত্যা 
বাজারের জলখাবারের উপর ঝৌক দেওয়া ছাড়া উপায়াস্তর ছিল না। 
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কলিকাতা রাজধানী জায়গা -কাষে-কাযেই নিমন্তণবাহুল্যাও ঘটিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে প্লীতিভোজন এখন বেদনার স্থৃতিমাত্রেই 
পর্যযবপিত। (48 90009000500 19 16116])- 
19০1011)6 1091)0197 01105 এই কবিবাক্য রহিয়া রহিয়। মনে পড়ে ।) 
নিমন্ত্রণ যাইবার পরদিন উপবাস-_ইহ! তো আমার প্রবীণ বয়সের নিয়ম ; 
আথি ল্যান্বের ভক্ত (দোহাই পাঠক মহাশয়, মটন্‌ বুঝিয়া বসিবেন না )-_ 
স্থতরাং “16190901017 2159 ০0810 1992 5810 1012 16891, 01119 19 
911010191)6--018 17017) 076 511106100:0 00919 15 05119115 
90111601011) 160 00 0179 1796 42” অর্থাৎ ভোজের পরদিন 
তাহার গদ্‌ থাকে-ন্যান্বের এই মহাবাক্যটি শিরোধার্য-__উছ'__উদরবার্য্য 
করিয়াছি। কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়ের গৃহে ভূপ্নিভোজনের পরে এক 
দিনেও জের মিটিত না। শুনিয়াছি, হিনুস্থানীরা নিমন্ত্রণ পাইলে পূর্বদিন 
জোলাপ লয়_যাহাতে উদর পরিষ্কার হইয়া থাকে, নিমন্বণ খাইবার সময় 
বত ইচ্ছা বোঝাই ল ওয়া যায়। ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্ববরপুরুষগণ হিন্দুস্থানী 
ছিলেন_ বোধ হয়, সেই জন্য তাহার গৃহে নিমন্ত্রণে উক্ত নিয়ম প্রতিপালিত 
হওয়া উচিত ছিল। (কান্তকুজাগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধরগণও বাদ 
ধান না|) 

শু 

চাকরি-জীবনে মফস্বল সহরে প্রবাসকালে ও কলিকাতায় বাসের 
প্রথম আমলে গ্রীক্মের লম্বা ছুটিতে ও পুজার ছুটিতেও “দেশে যাওয়ার 
অভ্যাস ছিল। ক্রমে কলিকাতায় “কায়েম মোকাম” করিলে (যদিও 
ভাড়ার বাড়ীতে ) অভ্যাসটি লোপ পাইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, যখন 
তিন জায়গায় নামিয়া তিন রকম যানে চড়িয়া গরুর গাড়ীতে শেষরক্ষা 
করিতে হইত, তখন ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া ঘটিত। আর যেই রেল্‌ খুলিল 
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( রাশাঘাট-মুশিদাবাদ লাইন্‌ ), পথ সুগম হইল, আর বাড়ী যাওয়ার পাটও 
উঠিল । ইহাকেই বলে “উপ্টা বুঝলি রাম” প্রথম লোপ পাইল 
পূজার ছুটিতে যাওয়া__ম্যালেরিয়ামাহাত্ম্ে। বেশ মনে আছে, উপরি 
উপরি ২৩ বংসর কোজাগরী পুরিমার দিন স্বহন্তে ধর্মদার বাজার হইতে 
আমাদের অঞ্চলের সুবৃহৎ গল্দা চিংড়ি আনিয়া রাত্রির আহারে লুচির 
সহিত বিলাতী কুমড়ার ঘাটের উপর কালিয়ার ব্যবস্থা করিলাম, আর 
দুপুরে আহারান্তে বা আহারে বসিয়! কম্প দিয়! জর আসিল, আশার 
জিনিশ গল্দা চিংড়ির কালিয়া মাঠে মারা গেল | শৈশবে পুভ্রকন্টাগণও 
তথায় গেলেই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইত। (বাকৃ, এ প্রসঙ্গ এইখানেই 
চাপা থাকুক, নতুবা! শোকের স্থৃতি পুনরুজ্জীবিত হইবে ।) গ্রীষ্মের ছুটিতে 
আম-কাঠাল তো ছিলই, তাহার উপর তখনকার দিনে গৃহ প্রাঙ্গণন্থ বৃক্ষের 
স্ুপক্ক শ্রীফলের পক্ষপাতা ছিলাম-_কারণ অবন্ত অন্ুনেয়। অনুমেয় 
কারণের কার্ধা তো হইতই, তাহা ছাড়া জঠরাগ্রিতে ত্বৃতাহুতি পড়িত, 
ফলে দারুণ অগ্নিবুদ্ধি হইত। আর এখন--পাকা বেল, বেলের সরবৎ, 
বেলপোড়া, বেলের মোরবব।, যাহাই কেন খাই না, বেজায় পেট ভার হয়, 
চোয়। ঢেকুর উঠে, ইতাদি ইত্যাদি । শিবের প্রিয় ফলে এরূপ অশিবের 
উৎপত্তি, কলির প্রকোপে ভিন্ন আর কিসে হইতে পারে ? 
ন 

তাহার পর, প্রায় ২* বংসর হইতে ছুটিতে ৬কাশীধাত্রার নিয়ম 
হইয়াছে । (অবস্ত সকল ছুটিতে ৮বিশ্বেশ্বর-অন্পূর্ণার কৃপা হয় না, 
মা-লক্ষ্মীরও অনুগ্রহ হয় না।) যখন প্রথম কাশীদর্শন-সৌভাগ্য ঘটিল, 
তখন একটা অভিনব খান্ভজগৎ চক্ষুর সমক্ষে, বায়োস্কোপের ছবির মত, 
খুলিয়া গেল; ইংরেজ কবির ভাষায়-_[091) 661৮ ] 1100 30105 
৪০1১7 91 01১6 58155 1001) ৪ 192৮/ [0191)91 9৮105 1000 
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015 7:0৮ বলিতে ইচ্ছা! করে। বাস্তবিক, কাশীর দধিমাথন, মালাই- 
রাবী, কালাকাদ-চম্চম্‌, তিখুরের জেলাপী, ছানার পোলাও, কচুরীগলির 
থাস্তা কঢ়ুরী, বদে, অমৃতী, খাজুর|, ঘিওর, তথা বাঙ্গালীটোলার শণী ও 
তস্য জামাতার দোকানের “খাবার, (বেগ্নী আলুর চপ্‌ তেলেভাজাও 
ধাক যায় নাই ), এবং নেংড়া আম কালোজাম তরমুজ খরমুজা! পেপে 
পেয়ারা কুল রামনগরের বেগুন মূল! কপি খাইলে বিশ্বেশ্বরের পুরী যে এই 
পৃথিবীর নহে, প্রকৃতই ন্বগভূমি,১ তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হয়। অনপূর্ণার 
প্রসাদ পাইলে জন্ম জন্ম দারিদ্র হয় না, এই প্রবাদ শুতিগোচর হওয়াতে 
এক রজত মুদ্রা প্রণামী দিয়া মায়ের প্রসাদ পরমান্ন পরম ভক্তির সহিত 
আকণ্ঠ ভোজন করিয়াছি, তাহার তীব্র মাধূর্যা যাহাতে 'সহাতীত/ না হয়, 
সে জন্ত তৎসঙ্গে রুটির ব্যবস্থা করাইয়াছিলাম ; ভাত-তরকারীর লেঠায় 
যাই নাই। হরিদ্বার প্রতি অন্ঠান্ত তীর্থেও থে থাগ্ঠন্থথ উপভোগ 
করিয়াছি, তাহার পরিচয় (“পাগলা ঝোরা”্র) ধন্মে মভি'তে পাঠক 
পাইবেন, আর চর্তরিত-চর্ধণ কৰিব না। 
৮৮ 

এই তো গেল নুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহালতবিয়তে ভোজন সাধনের 
বিচিত্র বিবরণ । তাহার পর ধখন তবিরূত খারাপ হইল, বংসরাধিক কাল 
( ডিম্পেপ্নিয়া ) অজীর্ণ, £10017993 ( ঘুরুনি ), 1120968 (গা'বশি ) 
উদরাময়, রক্তআমাশয়, কোষ্ঠবদ্ধতা, বায়ুক্রুরতা, জর, ফোড়া প্রভৃতি 
বকমারি রোগ আমার উপর উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, তখন ডাক্তার বৈষ্থের 
হ্রকুটিতে আহারের স্বাধীনতা লোপ পাইল, বীধা-ধরা তরা-তরকারীতে 
তুষ্ট থাকিতে হইল। এই দীর্ঘকাল অনুস্থ অবস্থায় চিকিৎসকের ব্যবস্থায় 
ধৈর্য ধারণ করিয়া বিশেষের আদেশ উপদেশ অবনতমস্তকে পালন 
করিয়াছি, কবিরাজের কথামত, কৈ-শিঙ্গি-মাগুর গ্রস্থৃতি “জীবিত মস্ত 


সাহারা ১১২ 


(ছোট একখানি ঝাড়নে বীধিয়!) এবং কীচা ও পাঁক। পেপে, 
লাতরাগাছির ওল ও বারাসতের জয়নগরের বা যশোরের মানকচু, 
দেশী কুমড়া বা লাউ, ইচড় ও মোচা, করোলা! ও উচ্ছে, পল্তা 
ও পটোল, কাটোয়ার ডাটা ও সজিনাখাড়া, স্বহস্তে বাজার হইতে বহুন 
করিয়া আনিয়া চিকিৎসকের আজ্ঞান্ুবপ্তিতার পরা কাঠা প্রদর্শন করিয়াছি। 
কোনও নিষিদ্ধ বস্ত ভোজন করিয়া স্বৈরাচার করি নাই ; যখন বর্ধাকালে 
. গঙ্গার ইলিশমাছ-ভাজার গন্ধে গৃহ আমোদিত হইয়াছে, তখন শ্ত্রাণ 
অর্ধভোজনেই তৃপ্ত হইয়াছি, আর শীতকালে পাকশালায় ভেট্ুকি-বীধা কপি, 
_ গল্দাচিংড়ি-ফুলকপি প্রভৃতির সংযোগ-দর্শন-সুখেই সখী হইয়াছি, ম্পর্শন- 
স্থুথ ব1 আস্বাদ্দনস্থখভোগের জন্য চঞ্চল হই নাই-_বুকে হাত দিয়া এই 
_ সাফাই দিতে পারি । তবে বিধিবদ্ধ ব্যঙীনের বেলায় যদি “জিহ্বালৌল্যাৎ, 
_. ্বাত্রা অতিক্রম করিয়া থাকি, সে অবস্ত আলাদা কথা। সে ক্ষেত্রেও 
এইটুকু বলিতে পারি যে, একটি চপিত গল্পের নায়ক বেগুনপোড়া দিয়া 
পথ্য করিতে অনুমতি পাইয়া যেমন এক কুড়ি বেগুন পোড়াইয়। দগ্ধোদরে 
 দিয়াছিল, আমি কোন দিন সেরূপ বাড়াবাড়ি করি নাই। 
হাতে বহিতে অনেক সমম্ন ভার বোধ করাতে ভদ্র মুটে সাজিবার জন্য 
ফরমায়েশ দিয়া জামার পকেট তৈয়ার করাইয়! লইয়াছি। অজ্জুন যেমন 
অনেকবাহ্‌দরবক্ত, বিশ্বরূপের বন্ুমুখে জীবকুলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
_ মন্তস্ত হইয়াছিলেন, তেমনই ব্যাপারীরাও সেই সারি সারি পকেটে শুধু 
পলত৷ পটোল উচ্ছে করোল৷ কেন, পেঁপে ওল মানকচু কাচকলা৷ 
ইচড় প্রবেশ করিতে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইত। (লাউ কুমড়া ডাটা মোচার 
বেলায় অবস্ত থলির ভিতর হাতী পোরার চেষ্টা করি নাই। ) ৮ 


(৮) পাঁচ আনাজ পকেটে পোরার প্রসঙ্গে পাদটীকার বিদেশী বিদ্যার একটু পরিচর 
দেওয়ার ঝোঁক দামলাইতে পারিলাম না। একখানি ইংরেজী নতেলে ( ০১:55 
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একবার বৌবাজারে বৈকালে মেছোপটিতে ভিড়ের মধ্যে পাশ-পকেটু 
হইতে চশমাযোড়াটি চুরি গিয়াছে, (ভাগো রোল্ড, গোল্ড, নতুবা 
সোণা হারানর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত ), নূতন চশম! কিনিয়া হৃদয়ের 
নিধির মত ( তা” চাল্শেধরা প্রোৌড়ের উহাই যে চক্ষ্রত্ব), মহাবীরজির 
বক্ষোবিহারী রামনামের মত, বুক-পকেটে রাখিয়া নব-উগ্ঘমে আবার 
বাজার করিতে গিয়াছি, “বিদ্বভয়ে+ বাজার যাওয়া বন্ধ করি নাই। কৰি 
নথার্থই বলিয়াছেন-_ 

'বিদ্বৈঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহগ্তমানাঃ। 

প্রারন্ধমুত্তমগ্ডণা ন পরিতাজপ্তি ॥৮ 

কাশীতে আড়াই মাস কাল শয্যাগত থাকিয়া প্রথমে দেওয়াল ধরিয়া 

হাটি হাটি পা পা” করিয়া নূতন করিয়া হাটিতে শেখার পর যখন 
লাঠি ধরিয়া পথে বাহির হইতে পারিলাম (“শনৈঃ পন্থা ), তখনই 





পপ পক জপ সাজা 





সী পপি পপ সপ 


1111) : 05425 0৬ 015617%/000 165, 07১9890৩111. ) পড়িয়াছি, ্ 
এক জন পাছুকানির্মাত! পকেট হইতে নিজের হাতের কাষের নমুনাস্বযূপ মেমষের 
পয়ের এক পাটি বুটু বাহির করিল, আর এক জন রাজমিশ্ত্রী ইমারতের কার্ধো 
বাপৃত থাকার সময় ২1৩ বেলার খোরাক পকেটে সঞ্চিত রাখিত এবং সেইজন্ক পকেটুকে 
ভিগ্ডার' (11061) বলিত। এ নব গোরাধিস্ত্রীর তুলনায় বর্তমান লেখকের কার্যটি 
তাজ্জব ব্যাপার" নহে । তবে সে নিছক কলজন!, আর এ বাস্তব সত্য।. [এবার 
'পশ্চিমে' আসির! লক্ষা করিলাম যে এ অঞ্চলের অনেকে রেল্পথে ভ্রমণের সঙক়্ 
ডাক-পিয়নের ব্যাগের স্টার একটি ব! ছইটি ব্যাগ. কাধ হইতে বুল।ইয়! গ্নেন; একটি 
শাতি-পধান্ত, অপরটি বুক পথাত্ত। ব্যাগঅবশ্ত চামড়ার তৈয়ারি নহে, পুরু কাপড়ের 
ভেয়ারি । ইহাতে সর্বদা ব্যবহাধ্য জিনিশ লইযার বেশ হুবিধ!। আগে বদি জানিতাম, 
শহা হইলে এই কৌশলটি কাষে লগাইতে পারিতাম । হাহ! হউক, ভবিবাতের 
গত এ জ্ঞানটুকু সঞ্চর করিয়। রাখিলাম ।--পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালের মন্তবয। ] 
৮ 
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পুত্রের প্রাত্যহিক বাধ! বরাদ্দর বাজার করায় সন্তুষ্ট না হইয়া নিকটস্ 
পাতালেশ্বরের বাজার হইতে শাক-ডাটা, কচুর্কাকরোল, নিম্ুয়! টেঁড় 
আনিতে আরম্ভ করিলাম; ক্রমে দশাশ্বমেধের বাজার পর্য্যন্ত বাই: 
সমর্থ হইলে শিঙ্গিমাগডর (কৈ কৈ পাইতাম ? ) খদ্দরের রুমালে লাদিয়' 
বাসায় ফিরিতে লাগিলাম । 

গত বর্ষে (৯৩২৯) যখন নিষেধের বেড়া ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বা: 
লাগিল, তখন সারা শীতকাল ফলকপি না খাইয়া, উপবাসান্তে পারছে 
জন্ত ব্যস্ত ব্রাহ্মণের স্ঠায়, শীতের অস্তে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির চঠয়। 
বৌবাজারে উক্ত সবজী লুপ্ত হওয়াতে লুপ্ুরত্বোদ্ধারের জন্য হগ্‌ সাহেবের 
বাজার হইতে চড়া দরে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। (এই বাজারে না 
সব সময়েই সব জিনিশ মিলে, এমন কি, গরু হারাইলেও পাওয়া ঘার।। 
পাছে কাবারস নঃ হইয়া যায় বলিয়া এক পয়সাও ট্র্যাম্ভাড়া দিহ 
নাই, দুর্ববল-দেহ-সন্বেও যাতায়াতের সারা পথটা চরণতরীর সাহাবোই 
পাড়ী দিয়াছি। আক্ষেপের বিষয়, এত আগ্রহে সংগ্রহ করিয়াও সঃ; 
সন্তঃ সেই সাধের সওদার স্বাদ লইতে সমর্থ হইলাম না । সেই রাঠ্ষ 
জরে পড়াতে তিন দিন পরে পথ্য করিলাম। পথ্যের পাতে মাছের 
ঝৌোলে ফুলকপির ২1৪টা পাঁপড়ি সাধ মিটানর জন্য গৃহিণী দেওয়াইয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু একে অসময়ের কপি, তাহাতে আবার ঘরে পড়িয়া 
পড়িয়া তিন দিন তিন রাত্রি শুকাইয়াছে, সুতরাং সে স্বাদ লওয়াষ 
শুধু “নিয়মভঙ্গ'ই হইল, আর পথ হাটাই (ভাগ্যে কাদা ঘাট! নহে, 
সার হইল। “শ্রেয়াংসি বনুবিত্বানি। যাক্‌, এ বৎসর (১৩৩*) শীত 
কাল পড়িতেই তাহার শোধ ভাল করিয়াই তুলিতেছি। ফুলকপি 
ভাতে, ভাজা, বেসমের বড়া, ডালনা (রুই কাতলা বা গল্দা চিংড়ি ও 
নূতন আলুর সহিত ) এবং শেষ বেশ শিক্গারা, কিছুই বাদ যাইতেছে না। 


১১৫ ভোজনসাধন 


কথায় বলে, “এক মাঘে শীত পালায় না। আর গৃহিণীও গত বৎসর 
বলিয়াছিলেন, “সবুরে মেওয়া ফলে” । ৯ 

মেওয়া ফলের কথাও এই গ্রসঙ্গে সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি। রোগের 
অবস্থায় বেদানা আন্ুর বিধিমঘত আহার করা গিয়াছে। (তারিফ 
এই বে, এত বেদানা-আন্ুরে ও ভোক্তার পাকা রং একটুও চটে নাই। 
4115 0) 61910) 51171 111 5700015 1100 2100 ৮216] 1?) 
সৌভাগ্াক্রমে গতবর্ষে বেদানা! ও এই বষে আম্বর অসম্ভব সন্ত ছিল। 
কমলা লেবু (যদিও মেওয়ার মধ্যে নহে) চারি পয়সা হইতে চারি 
আনা যোড়াতেও কিনিতে হইয়াছে । বানারসে বসিয়া আনারসও 
চড়া! দরে লইতে হইয়াছে । পাকা পেঁপের তে৷ কথাই নাই। ডাক্তারের 
আদেশে কিছুদিন কিসণিস মনা! চালাইয়াছিলাম, সম্প্রতি বাদাম ও 
মাখরোট অল্প-পরিমাণে চলিতেছে । 'অধিকস্ত ন দোষায় বলিয়! 
পেস্তটাও এ সঙ্গে চালাইতেছি । তবে “তেরোস্পর্শ” ঘটিয়৷ বিভ্রাট 
না বাধায়। 

রোগভোগের ও সগ্ভোরোগমুক্তির সময়ে সন্দেশ মিষ্টান্নভোজনে 
সংঘমের কথা বলিয়াই এই সুদীর্ঘ বিবরণ শেষ করি। কবিরাজ মহাশয়ের .. 
ও পরে সদাশয় ডাক্তার বাবুর নিদ্দি্ দুইটি গোল্লার গণ্ভী (যত 
দিন মিয়াদ ছিল তত দিন) লঙ্ঘন করি নাই) মিষ্টায়ভক্ত হইয়াও 
কলিকাতায় দরবেশ ছানার জেলাপী পানতোয়া লেডিকেনি রসগোল্লা 





(৯) শীতকালে বেমন খান্ডন্খ, তেমনই রোগমুক্ত অবস্থার প্রবল অগ্রিতে বন 
ভোজাই আহতি দিয়াছি। কিন্তু এখন (চৈত্র ১৩৩* ) দারুণ ত্রীন্ম পড়াতে আহারে 
বিতৃকা জন্মিয়াছে। বন্ধুর! বলেন, ব্রক্গার মন্দাগ্রি' হইয়াছে । এ সময়ে রক্ধনের 
হব্যের প্রাচুরধ্যও নাই, বৈচিত্রোরও অভাব । এখন সম্বল কেবল বিউলিকি ডাল, কাচ! 
আমের কচিকঝোল, ঘোল ও তরমুজের সরবত | 


সাহারা ১৯৬ 


রাজভোগ-উপভোগে বিরত থাকিয়া, এবং চারিমাস কাশীবাস ঘটিলেও 
তথাকার মালাই রাব্ড়ী কালার্কাদ ১০ প্রভৃতি লোভনীয় পদার্থ-বিষয়ে 
আত্মাকে (1) বঞ্চিত করিয়া, এই কলিকালে কঠোর সংযমের পরিচয় 
দিয়াছি ( বিষ্টুর অষ্টোত্তর-শত নামের স্তায় মুখপ্রিয় থাগ্চের নামকীর্ভনেও 
তোজন সাধকের আনন্দ ।) যদিও জনৈক দুরদেশস্থিত পুরাতন বন্ধু হাত 
গণিয়া ($) বলিয়াছিলেন যে, এ পক্ষ বাড়ীর লোকের অজ্ঞাতসারে 
দোকানে বসিয় ব! রাস্তায় দাড়ায়! নিষিদ্ধ স্ুখাগ্ঠ ভোজন করিয়াছেন, 
তাহাতেই পুনঃ পুনঃ রোগে পড়িয়াছেন। ১১ (বন্ধুবর লেখকের ধাতটি 
ঠিক চিনিয়। লইয়াছেন 1) 

যাক্‌, আর মিত্রপ্রোহিতা করিব না। একেই তো! বন্ধুবর্দ একে 
একে ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ও যাইতেছেন--“একে একে নিভিছে 
দেউটি।” যে ছুই-চারি জন আজও জীবিত আছেন, তাহারা নিরাময় ও 
দীর্ঘজীবী হইয়া সুখে-ম্বচ্ছন্দে কালযাপন করুন, এবং হুর্লভ নরত্ব ও 
সুতর্মভা বিগ্ভার অনুশীলন করিয়৷ নিজে নির্তি লাভ করুন ও অপর 
সাধারণকে নির্বৃতি প্রদান করুন-_এই হতভাগ্যের মত 'জরারোগযুক্তে। 
মহাক্ষীণদীনঃ' হইয়া জীবন্মুতবৎ বন্থুমতীর ভারভূত হইয়। না থাকেন-_ 
বিশ্বনাথের নিকট প্রার্থনা করি । 





(১০) “কি মহিম! অন্নপূর্ণার 1, যে দিন প্রবন্ধের এই অংশটির খসড়। হইতে পরিক্ষার 
প্রতিলিপি € ৮517 0০০১) প্রস্তত করিলাম, সেই দিনই কাশী হইভে প্রত্যাগত 
প্রতিবেদী অন্বান্ ধাগ্যের সহিত কয়েকখানি কালাকাদও (প্রসা্' বলিয়! পাঠাইয়াছেন। 
“ভাবন! যাদু ষন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।' 

(১১) কৃষফনগরে ছাত্রজীবনে একটি বন্ধু দত্য সতাই এইয়প অত্যাচার করিয়। অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন । তবে সে অবন্ত যৌবনের অসংবম । 


ভোজন-সঙ্কট 
('সারদা”,* বৈশাখ ১৩৩১) 


“সারদ। শারদান্তোজবদন। বদনানুজে । 
সর্বদা সর্বদাশ্মীকং পন্নিধিং মন্নিধিং ক্রিয়াৎ ॥৮ 
নবগতিষ্টিতা 'দারদা'র সেবায়েত ঠাকুর মহাশয় মারদাদেবীর এই 

সেবকান্ুমেবকের হস্তে দেবীর ভোগরাগের জগ্ত একটা ব্যঞ্জন-রন্ধনের 
ভার দিয়াছেন। কিন্তু বড়ই অসময়ে তিনি এই অভাজনকে অন্ুগ্রচ- 
তাজন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর চিকিৎসকের কঠোর 
শাসন হইতে নি্ুক্ত লেখক এখন 'পন্তক-রঞ্জরিততস্তা ভগবতী ভারতী 
দেবীর চিরাভান্ত আরাধন! স্থগিত রাখিয়া দর্বীস্থানী-শোভিত-চত্তা 
অন্নপূর্ণাদেবীর আরাধনায় ব্রতী আছেন, কাবাযাদির নবরসচচ্চায় নিঝিষ্- 
চিত্ত নহেন, চর্ঝ্যাদির ফড়রস-চর্চায় আবিষ্টচিন্ত। ুতরাং “অন্নচিন্ত 
চমৎকারা কাতরে কবিতা কুত:-এই কবিবাক্যেরই একটু শ্বতত্ত্র অর্থে 
প্রয়োগ করিয়৷ অব্যাহতি লাভ করিতে ইচ্ছা হয়। আর যদি নিতান্তই 
আদেশ পালন করিতে হয়, তাহ! হইলে কাবাজগৎ ছাড়িয়া! খাদ্য-জগতের 
আলোচন! ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না। অতএব “নারার়ণং নমস্কৃত্য 
নরঞ্চেব নরোত্বমন্‌ দেবীং সরম্বতীং ব্যাস” শ্রীবিধুঃ--'ভোজনে চ 
জনার্দদনম্‌্” শ্মরণ করিয়া “ততোজয়মুদীরয়েং অর্থাং-_তূরিভোজনের 
জয়গান করিতে প্রবৃত্ত হই। 


* যোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত সাহিত্য ও সঙ্গীত-সন্বস্ধীয় পত্রিক। | 
পত্রিকাখানি কয়েক মাস প্রকাশের পরই বন্ধ হইয়! গিয়াছে। : 





সাহার! ১১৮ 

“পরান্নং ছূর্লভং লোকে শরীরং জন্ম-জন্মনি । 

পরান্নং প্রাপ্য ছুরু'দ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু 1 

এই উদ্ভট শ্লেমকটি হয় তো কোনও ওঁদরিকের উক্তি বলিয়া অনেকে 

উড়াইয়! দিবেন, আর না হয় ইহাতে কাকৃক্তি ও শ্লেষ-বিজ্রপ (1075) 
গ্রচ্ছন্ন আছে বলিয়৷ ইহার প্রকৃত তাৎ্প্ধ্য বাচ্যার্থের বিপরীত বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিবেন; কিন্তু “ভোজ্য ভোজনশক্কিশ্চ নাল্পস্য তপসঃ ফলস্” 
চাণক্য-পণ্ডিতের এই বাক্যটার গুরুত্ব, সারবস্তা ও গ্রামাণিকতা অস্বীকার 
করিতে কেহই সাহসী হইবেন না-যন্তা বিজ্ঞান-মাত্রেণ নৃণাং প্রজ্ঞা 
প্রজায়তে ॥ 

“অনারোগ্যমনাুষ্য মন্যগ্যবগাতিভোজ্নম্‌ । 

অপুণাং লোক বিদ্বিষ্টং তম্মাত্বৎ পরিবর্জয়ে ॥৮ 

এই বচনে অতিভোজন পরিবর্জন করার উপদেশ শাস্ত্রে আছে বটে, 

[কম্ত 'জীর্ণকৃচ্চণ খধিগণের এই সব 'বৃদ্ধগ্ত বচনম্‌* মানিতে হইলে 'সর্বত্রৈব 
বিচারে তু ভোজনেহপ্য গ্রবস্তনম্, হইয়া পড়ে, 'ইতি বিছ্ষাম্‌ পরামর্শঃ। 
আমাদের শাস্ত্র তো৷ কামধেন্ু, যে বাহা চাহিবে তাহাই মিলিবে, “ভাবনা 
যাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥ শাস্ত্রেইে আবার আছে “আহারে ব্যবহারে 
চ ত্যক্তলজ্জঃ সদা ভবেং। অতএব “এক।ং লজ্জাং পরিত্যজ্া 'ত্রিতুবনবিজয়ে” 
অর্থাৎ চর্বব্য চুষ্য লেহা ত্রিবিধ ভোজ্যের অঙ্চাচর্চায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 
আর লজ্জাই বা কি? এ তো দশের সমক্ষে দশন-রসন। সঞ্গলন 
করিয়। নান। সুখাস্ের পরথ করিতেছি না, শুধু লেখনী সঞ্চালন করিয়া 
ভোজন-বিগ্ভার তারিফ করিতেছি । ভোজনবিদ্যায় ভোজবিষ্ভার ন্যায় গুহা- 
তত্ব বা লোমহ্ষ্ণ ব্যাপার কিছুই নাই, 385001001)তে 49010100175 র 
( জ্যোতিষের ) মত মন্তিষ্ক-সঞ্চালনের প্রয়োজন বা কুট-সমস্তা-সমাধানের 
জায়োজনও নাই ; সুতরা। এই প্রকার প্রসঙ্গ পাঠক-সম্প্রদায়ের অপ্রীতিকর 


১১৯ ভোজন-সঙ্কট 


হইবার কথা নহে। চাই কি পাঠকবর্গের মধো এই ষড়রসের 
রসিক ষট্‌পদও মিলিতে পারে, যাহারা ককবি-সুক্তির প্রতিধ্বনি করিয়! 
রসনা-রচিকর পদার্থকে কালিদাসের কবিতার সহিত এক পংক্তিতে 
স্থান দিতে প্রস্তুত । অত্র এমাণং যথা “কালিদাস কবিতা নবং বয়ঃ, 
মাহিষং দধি সশর্করং পয়ঃ । এনমাংসং গোল্লী। চ কোমল। সন্তবস্ত মম 
জন্ম জন্মনি ॥৮ ( ঈষৎ পরিবস্তিত। ) 

“পুরাণে মহিমা শুনি, খধিগণ গলিত পতর-ভক্ষণ বা “বামুআহার' 
করিয়া সহজ সহমত বর্ষ কঠোর তপন্ত। করিতেন। কিন্তু আবার 
পুরাণাদিতেই তাহাদের পারণের ব্যাপার যাহা পাঠ করা যায়, তাহাতে 
বন্তমান প্রসঙ্গেরর তো সমর্থন করে। সত্যত্রেতাদ্বাপরেই যখন এই, 
হথন কলিতে তে! কথাই নাই। কেন না, কলিতে মানবের 'অল্পগতাঃ 
প্রাণাঃ |, স্থতরাং এহ স্বল্প পরিমাণ প্রাণ__“বিংশত্যধিক-শতবর্ষ পরমায়ু$ 
: বক্ষা করিবার জন্ত ভূরিভোজনের প্রয়োজন । ভাহাতে € যে প্রাণরক্ষা 
হল্প না, ইহাই আপশোষের বিষয়। সাধে কি দ্বিজেন্দ্রলাল গাদিয়াছেন, 
“প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত 1৮ 

জানি, লঘু আহার, আধপেটা খাণয়া, অন্ততঃ পেটের এককোণ 
খালি রাখিয়া! খা ওয়া ( বন্দুকগাদা নহে), ইহাই হুইল বিজ্ঞ বিশেবজ্ঞগণের 
অভিমত । স্বটুলগ্ডের নামজাদা ডাক্তার এবার্নেথি (&067750)5 ) 
সকলকে বলিতেন--"[1%9 00 51206709 ৪, 09 200 6811 10 
অর্থাৎ দিন.খোরাকী চারি আনায় পেট চালাইবে আর সে খোরাকীটা 
খজুরী করিয়া রোজগার করিবে । আমাদের বাঙ্জালাদেশের ( বহরম- 
পুরের ) বিখ্যাত ৮গঙ্গাধর কবিরাজও নাকি দরিদ্রকন্। ধনিগৃহিন 
হিষ্টিরিয়ারোগিনীকে বলিয়াছিলেন, “নিজে ঢেঁকিতে পাড় দিয়। ধান 
তানিয়া! সেই ধানের চাউল রীধিয়া খাইবে, সব ব্যারাম আরাম হইবে 


সাহার! ১৯২২০ 


কিন্ত ডাক্তার-বৈদ্যের ব্যবস্থামত চলিতে পারা রক্তমাংসের শরীরধারী 
মানবের পক্ষে সহজ নহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে-__“?০ 
৫1৮৩ 1710১511716 1[)16501710)111)19 15 80011 06 00000৯ 
অর্থাৎ অসম্ভব ব্যবস্থা দেওয়। ডাক্তারদিগের একটা দুর্বলতা ! কর্তার 
অথচ নিজের। পদে পদে অনিয়ম করেন, ইহাও দেখা যায়। এ সেই 
পুরাতন কথা) ৪5 1 ১28১ 00 1)60)0 00 8১] 00”) “আমি থা” 
বলি, তাই কর, আমি যা করি তা” করো না অর্থাৎ কিনা “আপনার 
বেলায় মহা প্রসাদ, পরের বেলায় ভাত ।, 

কথায় বলে “নানা মুনির নানা মত”, অথবা ঘোরালো। করিয়া বলে, 
“বেদা বিতিন্নাঃ স্বতয়ো বিভিন্নাঃ । নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম। সে 
দিন একথানি দৈনিক কাগজে দেখিলাম, একজন সাহেব ডাক্তার্‌ 
লিখিয়াছেন (গোরা-গুরুবাকা তে! আমাদের আপ্তবচন )-- 

191016009১5 1101 06291 11) 11011)11706017)5) 2170 16 ৮০910 
56617) (11610016 (108 0101 11150111015 ৭1617101617) €1050011105 
৪ 9208 [77111] 06 8১:0655 11) 01017 0191. 

| £70177% £7211) 2080৩) 27921% 26 «23. 2. 27] 
আবার উক্ত পত্রেই দেখিয়াছি__ 

১5150178119, 1: 0611659 11) 075 00015015 009110155 
0 ৪ £০০০ 011)1)91, 4 90০0৫ 011161 ৮111 ০015 10050 
111055, 11080 10170৬1) 11) ০৮৮17, 10 0019. 17010631607. 

(472127 £9214) 22205) 1০%/0 2:0101017 :777. 424.) 

তবে অনেকে যেমন এক পয়সার নেশা বলিয়া নেশার রাজাকে 
ত্বপা করেন, তেমনি অনেকে হয় তে দুই পয়সার দৈনিক বলিয়া এ 
রায়কে আমল দিবেন না। এ পক্ষও সামান্ত একটু টুকিটাকি কোথায় 
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কি বাহির হইল, স্বপক্ষে সেই নজির খাড়। করিয়া ওকালতী করিতে, 
মামল৷ জিতিতে চাহেন না । 

নান! মুনির নানা মত" ছাড়িয়া মহাজন-বাণী ম্মরণ করি। বিশেষজ্ঞের 
কথা ছাড়িয়। সাণান্তঙ্ছের লাধারণী বাণী শ্রবণ করি । ধাহার! এ রসের রসিক, 
তাহাদিগের অভিমত প্রকাশ করি । যে ুইজন বিলাতী ওস্তাদের শাকরেদী 
করিবার প্রয়াসে অনেকদিন হইতেই দাগ! বুলাইতেছি, তাহাদের রসাল 
রচনা! হইতে ই চারিটি ট্রকরা নমুনা না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

ইংলগ্ডের সরমসিক লেখক ল্যান্ব বলিয়াছেন, “প্রিয়থাগ্ভ পাইয়া যে 
ব্যক্তি তাহ! পরকে বিলাইয়! দিতে পারে, এমন কি প্রাণ ধরিয়া আত্মাকে 
বঞ্চিত করিরা আত্মীয় বস্ধকে ভাগ দিতে পারে, তাহার কাগওঙ্ঞান 
নাই), 410 710005৯2710) 11১৩0511111) তিনি আরও বলিয়াছেন, 
'ধে ব্যক্তি মুখরোচক মুগমাংস তারাইয়া ভারাইয়া উপভোগ করিয়া 
স্বাদটুকু সম্পূর্ণভাবে আদায় করিতে জানে না, তাহার উচ্চতর বিষয়েও 
রুচি আছে কিনা এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হয়।” 1] ১/১1১৩০? 
11১ 17569 17710151)৩717780151৯, তিনি বদ্ধুবগ্ের নিকট হইতে 
প্রীতি-নিদর্শন-ন্বরূপ অন্থুরীয়-গ্ুভৃতি স্থৃতিচিহ্নকে নিতাস্থ বাজে জিনিশ 
মনে করিতেন, কেন না সেগুলি রসনাগ্রা নহে (101091১9719 00 0076 
[১51515')7 পক্ষান্তরে মুগমাংস পক্ষিমাংস শুরস ফলমুল ইত্যাদি উপাদেয় 
খাগ্যকে প্রীতি-উপহারের সের! বিবেচনা করিতেন-_এমন মন্তব্য ও 
তাহার একটি চুটকীতে পাওয়া যায়। | 

আবার স্কটলগ্ডের স্থলেখক ষ্টিভ্নসন্‌ বলিয়াছেন-_ 


09007 006515581৮৩ 1)096 ০11 001 58100010170 ৪3 & 
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£] 50019050 1)0106 01015 15009210159 0106 61686 0816 00980 15 
[17560 117 1106 0) 8৭010 210 01110101102 [10916 152, 
£01781)00 80906 1116 07906617861 211. 1১100701006 12016 
175 17015 96€091625 11817) 10৮9 ) 810 ] ৪1) 9176 11081 
(0০0 15 0)0101) 10916 61)0616711011)5 01021] 50611), ছু০ 
06150৮ 11) 195010701 লা) 011৮৩ 1510 1655 ৪. [16০০ ০1 
[)01741) [061600101) 0091) 00 ?00 ০০৪01100108 ০০10015 
01116 5017561 [ সি 1.0 উড ০0১০ ১ 0767200 22765 
01) 20. ] 

41091) 3001] 6 4১)100)60 00 (85 109 10০9৫ 11 
16 1173 1106 8101)0175 91101181111 115 9:010801 0০ ঠা) 
3006 ০16 11010 10121150 2110 €111099116 ০0000901070. 


[৭ 2২7) 13005745569 9%17121£ 07/11/7107] 
এই পরলোকগত স্থলেখকদয়ের পার্থ জীবিত লেখক জেরোম্‌. কে. 
জেরোমের নিযনলিখিত মন্তব্যটি ও উল্লেখযোগ্য-_ 


481) 1 6 [785 10 59110100676 25 20001) 25 ৮৪ 
1106) 1১0 016 9001770]. 1১ 61)9 162] 99 01 1)80)10110935 
12 015 ০0110. 1179 0100])01)15 076 0161 09101916 1616- 
10. ৮6 0151010) 15198006876. 00] ৮6521 811) 210 
0196 090 1১ ০] [686 1)1011-07155, 106 15 & 211) 
[02:010181) 2100 ৪. 10100] 0109. [75 909001065 ৪৬৪5 211 
9010 270 ০916. [7০ 011৮3 (0111) 21] 101)109,015006175 
৪1] 106. 00 00015 620, 200 009 0007: 15 1015 11000106 
[.6 05 6810) 0111)]:) 2100 06 11017, ১ 





(১) 1018 1809চেমুহা 0৮ কট 1106৮ চ51050৬ প0% 22175£ (৮ 
4784৮, উক্ত লেখকের 7/766 7265 /% এ2০4/-নাষক উপাদের পুস্তকের ১*ম 
পরিচ্ছেদে এ সম্বন্ধে হুন্দর মন্তবা আছে। বাহুলাভয়ে উদ্ধত করিলাম না। পাঠক- 
বর্গের উপর বরাত চালাইলাম। 
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(এই সকল বিলাতী বয়েদের রচনাভঙ্গীর অনবছ সৌন্াধ্য অশ্ুবাদে 
রক্ষিত হয় না, সেইজগ অন্তার্থঃ প্রদত্ত হইল না। ইংরেজীনবিশ 
পঠক মুল বাক্যগুলির মাধুর্য উপভোগ করিয়া গ্রীতিলাভ করুন, 
এই অক্ষন লেখক তাহাতেই কুতার্থ হইবেন।) 

এই তিনজন ওস্তাদ লেখক যেব্ধপ প্রাণ খুলিয়া ভোজনের আনন্দ 
প্কটন করিয়াছেন, তাহাতে গভ্ীর-গুকৃতি পাঠকগণ হয় তো ইহা 
দিগকে চার্ধাকের ২ সহিত একগোত্র বদিবেন। তা? বদ্িদেই বা 
ক্ষতি কি? ইহারা চার্বাক না হইলেও, চারুবাক তদখিষয়ে দ্বিমত 
নাহ। (বৈয়াকরণ বলিতে পারেন, পুষোদরাদিত্বাৎ সাবু এপ কোনও 
কত্রে চারুবাক চাব্বাক হয় কিনা-ইতি ব্াাকরণ-বিভীষিকাকারের 
টিপ্ননী |) 

অবন্ত এসব শুধু গিখিত অভিমত। হাতে কলমে_না, না, 
হাতে পাতে ইহারা কি করিরাছিলেন না করিয়াছিলেন তাহ! এইসব 
উক্তি হইতে জানা যায় না। স্থুতরাং এগুনিকে হমুতো অনেকে ফাকা 
আওয়াজ বলিয়া উড়াইয়1! দিবেন। অগত্যা ওসব 0106015র খবর না 
দিয়া [0800০৩এর নিদশ্ন দেখাইবার, কথা ছাড়িয়া কার্যোর দৃষ্টাস্ 
দেওয়ার চেষ্টা করি। 'ফজেন পরিচীয়তে'। গ্রত্যঙ্গ প্রমাণের উপর 
তো আর কথা চলে না। প্রকৃত জীবনে কি দেখি? বুকোদর ভীম- 
সেনের অপরিমিত আহার ও অযুত ভস্তীর বলের কথা, ঠিক নান্ধাতার 
আমলের কাহিনী ন! হইলে, “মহাভারত? বলিয়া এই বিজ্ঞান-সম্মত 
ইতিহাসের যুগে উচ্চশিক্ষাভিমানী পাঠক অগ্রাহ্থ করিবেন। এই 





(২) চার্বধাকের উদ্ভিটি সকলেরই সুপরিচিত । “বাবজ্জীবেৎ স্খং জীবে খণং 
কৃত্ব। ঘৃতং পিষে 1 
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সেদিনও “মুণ্‌কে” রঘু ও 'আধমুণে কৈলাস যে হাতীর খোরাক হজম 
করিয়াছেন, তাহাও অনেকে হাসির কথা বিবেচনা করিবেন, এবং 
টিপ্পনী কাটিবেন যে “এই স্বকর্মজ্ঞঃ মাণিকযোড় অনন্থকম্মা হইয়া শুধু 
ভোজনবিগ্ঠায় পারদশিত। প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জগতে আসিয়া আর 
কোনও উল্লেখযোগ্য কাধ্য করেন নাই। ইংরেজী বুলি আওড়াইয়া 
তাহার! অবজ্ঞাভরে বলিবেন, “]116) 11590 0 581, 810 010 1001 ০91. 
(০ 11৮০” অর্থাৎ ইহার জীবন ধারণের জন্ত ভোজন করেন নাই, ভোজনের 
জন্যই জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন! এ দেশে ইংরেজ-অধিকারের প্রথম 
আমলে আশানন্দ টেকি শাণীরিক বল ও ভূরিভোজনের জন্ত বিখ্যাত 
ছিলেন। কিন্তু শুধু শারীরিক বল এখন খিংশ শতাবীর সভ্যতার 
আলোকে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না। পুর্ব-নিদিষ্ট ইংরেজী দৈনিকে 
পাশ্চাত্য দেশের অনেক চ্চনীচ শ্রেণীর লোকের আহারের বহরের 
বর্ণনা বাহির হইয়াছে, ৩ সে সব উদাহরণ জড় করিলেও বিশেষ জোর 
ধরিবে না, কেন না সাহেবদের ধাতে আমাদের ধাতে অনেক তফাত । 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে উদার-ম্তাবলম্বী (উদরমতাবলম্বী নহেন) জন্‌ মলী 
( ি[-০০৪%) গরম জামার দষ্টান্ত দিয়া এই এ্রাভেদটা আমাদের চোখে 
আন্গুল দিয় বুঝাইয়! দিয়াছেন । 

কিন্তু বিপুল কম্মশক্তির জন্য, তীক্ষু বুদ্ধিবৃত্তির জন্য, প্রগাঢ় বিদ্যা- 
বস্তার জন্ত আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে, আমাদের সময়ে, 


সপ পপ ওরা 





(৩) *৯ $/611 0515১07161১ 0010006 0090107051705 টি পাতিল আাাতও 
৪75. 050711) 1650 6261১ 2000 10850810065 চি161011785001006605, 
17908515171 3050155, ৮10001713069১ দ1০০৩:৮ 0০০৩0১৩9500 1051286, 
৩ 0/206১ 01১৩ 1351 0150. (77715829411) 26205 7০005৫80090 


1০, 4, 24.) 


১২৫ ভোজন-সন্কট 





অর্থাৎ একালে, যে তিন জন পুরুষ-সিংহ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, স্তর 
৬রাসবিহারী ঘোষ, স্তর শ্রীধুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও স্তর শ্রীযুক্ত 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়, £ ইহারা তিন জনই ভোজন-শক্তির জন্য 
সসম্মানে ম্মরণীয়। « প্রথমোক্ত প্রধান স্থানীয় বিখ্যাত ব্যবহারাজীব 
৭৫ পার হইয়া মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় অদ্বিতীয় বাণী 
€ দেশহিতৈষী প্রথমোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষাও দীর্ঘজীবী হইয়। অক্াস্থ- 
ভাবে কম্ম করিতেছেন; এই উভয়ের তুলনায় স্তর শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
মখোপাধ্যাম তো বয়সে নবীন, টগ্ভমে ও উৎসাহে যুবা এবং 'জাঙ্ষবীর 
মত শত মুখে" তাহার কর্মের ধারা প্রবাহিত। সত্য বটে স্তর ৬গুকু- 
দাস বন্দ্যোপাধায় অল্লাহারী ছিলেন, অথচ কর্ধশক্তি বুদ্ধিপৃত্তি বিদ্যা 
বন্তা ও দীর্ঘজীবিতার় তিনি কম ছিলেন না; কিন্তু 11710115 অর্থাৎ 
অধিকাংশ সংখ্যাই আমার পূর্বপক্ষের দিকে; আর এই গণতন্ত্রের 
যুগে (01819110 ) অধিকাংশ সংখ্যারহই জয়। ইহার উপর আরও 
বল! যাইতে পারে যে, “বন্দে মাতরম্ত মন্তদ্রষ্টা খাষি বঙ্িমচন্দ্রের সর্বতো- 
নুখা প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভোজনশক্তিও সবিশেষ উল্লেখযোগা । 
এবং ইংরেজ আমলে বাঙ্গালাদেশের নৃতন যুগ-প্রবর্তক মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায় এ বিষয়ে শ্রেগস্থান অধিকার করিতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি। ৬ 
অতএব “মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থাঃ এই মভাবাক্য অনুসরণ করিয়া 
ভোজনপরায়ণ হওয়াই বিধি । 


(৪) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে উভয়েই পরলোকগত। 

(৫) অবগ্ঠ এইট তিন জন সন্তরাস্ত ব্ক্তিকে শ্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়। ব। তাহাদিগের 
সহিত পরগৃহে পংক্রিতোজন করিয়! এই কথার যাথার্থ্য যাচাই করি নাই, জনশ্রুতির 
উপর নির্ভর করিয়। লিখিতেছি । আশ! করি 'ন হদুলা জনস্রতিত', “যা রটে, 
তা” বটে। 

(*) একটী সমগ্র ছাগমাংদ একাকী ভোজন করিতে পারিতেন। সমস্ত দিমের 


৮৮০০৭৮০০৩০০ শা পাপ পর পপ পক পাকি 


সাহারা ৯২৬ 


তবে প্রতিপক্ষ হয় তে। বলিয়। বসিবেন বে উল্লিখিত পাঁচজন অতি. 
মানবের অসাধারণ কন্মশক্তির সমান্ুপাতেই ভোজন-শক্তি ; কিন্তু বর্তমান 
লেখকের মত ক্ষুদ্র জীব শুধু ভোজনের শ্রীক্ষেত্রে স্পদ্ধী করিয়া ইহাদিগের 
প্রদশিত পথে চলিভে চাহিলে উপশ্াসাম্পদ হইবেন, চাই কি, দাস্টিক 
বলিয়। নিন্দাম্পদও হইবেন। যাহার গোবদ্ধন-ধারণের যোগাতা। নাই, 
তাহার রাসলীলার সখ নিতান্তই অশোভন । বীরত্বে হনুমান্জীর অন্করূপ 
হইবার শক্তি ব! প্রবৃত্তি নাই, কিন্ত রাশি রাশি অন্ন-ব্যঞ্জন ধ্বংস করিয়া 
অন্রপূর্ণাকে হারি মানাইতে উন্মুখ হইলে (“উদর পুরাতে পারে কাহা? 
শকতি ? ) অত্যান্ত বিসদৃশ দেখায় । শহমহীরুহ-উৎপাটনকারী করীর 
কৃতিত্ব দেখিয়া, 'আমাদের চারপেয়ের ধশ্মই এই* বলিয়া ভেকের আম্ফালন 
করা ঘোর বিড়ম্বনা নহে কি ? ফন কথা, বিরাটুদেহ বুষভের দেহপরিধির 
সমকক্ষতা-লাভের প্রচণ্ড চেষ্টায় স্কীতোদর ভেকের দশ! ন্মরণ করিরা 
এই সব পুর-বর্ষভের সহিত ভোজনের ওজনের প্রতিযোগিতার প্রয়াস না 
পাইয়া, মাদৃশ দর্দ;রের মকমক না! করিয়া “মৌনং ভি শোভনম্‌।” অত 
এব, এইখানেই থামিলাম । 


এপি পপ আপ পপ পাস 


মধ্যে দ্বাদশ সের ভুক্ধপান করিতেন। "অস্ত গোটা পঞ্চাশ আমর জলযোগ কর! 
গেল।” তিনি প্রায় এক কাধি নারিকেল ভক্ষণ করিলেন। ( নগেক্নাধথ চট্টোপাধায়- 
প্রীত জীবন-চরিত, চতুর্থ সংস্করণ । ৪৯৫---৯৬ পৃঃ) 


গোলদীঘি ১ 


( ভারতবর্ষ” কাত্তিক ১৩৩১) 


ইদানীং একাধিক মাসিক পরে মানস-সরোবরের মনোরম বিবরণ পাঠ 
করিয়াছি। ধশ্মকন্মের জন্য কৃচ্ছ, সাধনে অভান্ত সাধু-ন্ন্যাসীরা আবহমান 
কাল এতাদৃশ ছুগম তীর্থ দর্শন করিয়া পুথাসঞ্চম, ও গ্রক্কতির মনোহর 
দৃগ্ভ নয়নগোচর করিয়া আনন্দলাভ করিয়ছেন। মাধুনিক কালে 
ভরপর্যাটনকারী প্রক্কতির রহস্টোদাটন প্রয়ানী অধাবসায়শীল পাশ্চাতযাগণও 
এই পথের পথিক হইরাছেন। বিদেশী স্বেন্‌ ভেডিন্‌ (367) 17001) 
কয়েক বংসর পূর্ধে মানপ-সরোবরে 'অভিযান করিয়া তাহার কৌতুহল, 
জনক বুত্তান্তে ইংরেজীনবিশ সম্প্রদায়ের বিশ্ময় ৪ আনন্দ উদ্রেক করিয়া, 
ছেন। আজকালকার কুতবিগ্ভ উৎসাহী বাঙ্গালী ১8 জন তীহার 
টানতে অন্ন প্রাণিত হইয়। মানস-সরোবর দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন । 

কিন্তু সাধারণ ম*সারী জীবের পক্ষে এই শ্দূরবর্তী ও গম স্থানে পৌছান 
৪ঃসাধ্য। হুতরাং আমাদের নিকট 'জলধরসময়ে মানস: যান্তি হংসা: 
পাহিতাদর্পণের এই কবি-মময়ই অবলম্বন । কবিবাকোর শব ও অর্থ 
কিঞ্চিৎ পরিব্ডিত করিয়া বলিতে উচ্ছ! হয় বটে, “যাইতে মানসসরে, 
কার না মানস রে? কিন্ত ভাবুকের মানস যত শীস্র ও সহজে “সরে, 
চরণ তত শ্রীত্ব ও সহজে নড়ে না) এরপ অর্থ সাদধ্য ও সুযোগ-সুবিধা 
অতি অল্ন লোকেরই ভাগ্যে ঘটে) আর পদব্রজে উচ্চাবচ ও পদে পদে 
বিপদ্বহুল পার্ধত্যপথে শত শত ক্রোশ পরিত্রমণের উপযুক্ত উৎসাহ- 





(১) দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আয়োগলাভের প্রথম অবস্থায় লিখিত। 


সাহারা ১৯২৮ 


উদ্যম ও কষ্ট-সহিষ্ততা সৌথীন ভ্রমণকারীদিগের বড় একটা থাকে না। 
স্থৃতরাং এই শ্রেণীর কেহ কেহ ধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইবার জন্ঠ রেল্ওয়ে 
কোম্পানীর প্রসাদে উড়িষ্যাপ্রদেশে চিন্কাহ্দ দর্শন করিয়া! পরিতৃপ্তিলাভ 
করিয়াছেন। এই অক্ষম লেখকের ভাগো অত দূর যাওয়াও ঘটে নাই। 
মোল্লার দৌড় যেমন মস্জিদ পর্য্যন্ত, অথবা “হাটি হাটি পা পা, করিয়৷ 
শিশুর চলন যেমন মাতৃসন্নিধান পর্ম্যন্ত, তেমনি আমারও সীমাগুড়া 
গোলদীঘি পর্য্ন্ত। তথাপি যখন উত্তরপাড়াভ্রমণ, বরীহনগর-ভ্রমণ, 
ভ্রমণ-কারঁহনীর স্থান অধিকার করিতেছে, তখন গোলদীধি-ভ্রমণই ব! 
কেন সাহিত্যশ্রেণাভূক্ত হইবার দাবী না করিবে? অসহিষু পাঠক হয় 
তে। বিয়া বসিবেন, একেবারে মানস-সরোবর হইতে গোলদীঘি ? ২ কিন্তু 
তিনি কি জানেন না, 41015 005 3091) 0000 (19 91011109 0০0 
010৩ 11010019005 1” 
যে সকল কলিকাতাবাসী স্বাস্থ্যের জন্য নিত্য-ভ্রমণের পক্ষপাতী, বা 
নিতান্ত পক্ষে ছু'দণ্ড বিশুদ্ধ বাযুমেবনের পক্ষপাতী, তাহার গোলদীঘি, লাল- 
দীঘি, হেছুয়া, ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার্‌, বাডন্‌ স্কোয়ার-_ইহারই একটা না একটা 
জানগায় প্রাতে ব সন্ধ্যায় বা দুই বেলাই চক্রাকারে ভ্রমণ করেন, অর্থাৎ 
(২) গ্রোলদীঘি মানস-মরোবরের মত মহৎ বন্ত না হইলেও ইহার সম্বন্ধে গবেষণ। 
করিবার অনেক জিনিশ আছে। শুনা যায়, সংস্কৃত কলেজের ইষ্টকালয় অধ্যাপকগণের 
বাসের জন্ত ও তৎসংলগ্র এই জলাশয় তাহাদের ল্লানের জঙ্ক প্রস্তুত হইয্লাছিল। কিন্তু 
তাহার! য্েচ্ছের প্রতিষ্ঠিত দীিকার শ্রান করিতে সম্মত হন নাই । যাক্‌ সে প্রত্বতত্ব বা 
এতিহাসিক কাহিনী । তাধাতত্বের দিক্‌ হইতে দেখিলে এই নামটা কতকট! সোণার 
পাখরবাটার মত ; কেন না দীঘি বলিতে আমর! খুব লম্ব! ( দীর্ঘ) চাঁরিকোণা জলাশয়ই 
বুবি; তাহা! আবার গোলাকৃতি হয় কিরূপে? বাহ! হউক, নামে মালুম হয়, ( এবং 
আমাদেরও যেন ল্যরণ হয়) ইহা! এককালে গোলাকার ছিল, ক্রমে চতুষ্ষোণ হুইয়! 
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১২৯ গোলদীঘি 


০০৯০৩ উজার . 


কয়েকটা পাক দেন, অথবা পাঁচজনে মিলিয়া বেঞ্চে বসিয়৷ সদালাপ 
করেন। (হালে আরও অনেকগুলি ছোট বড় পার্ক ও স্কোয়ার হইয়াছে, 
সেগুলির কথা! আর ধরিলাম না।) ইডল্গার্ডন বা গড়ের মাঠ পর্য্যন্ত 
মাইতে খুব উৎসাহী বা সৌথীন লোক ভিন্ন কাহারও ঝৌক হয় না। 
ই গার্ডনের নিকটে আউট্রাম্‌ ঘাটের জেটিও নির্শল ও স্িগ্ধ বায়- 
সেবনের পক্ষে উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এখানে অতি অল্প লোককেই যাইতে 
দেখি। এমন কি অনেকে ইহার খবরও রাখেন না। ধাহারা শেষোক্ত 
তিনটি স্থানে যান তাহার! প্রায়ই ট্রামে গিয়া পথ হাটার শ্রমট! বাচান। 
ধাহাদের পয়সা ততটা সন্তা নহে অথবা এরূপ ব্যাপারে পয়সা খরচ 
করিতে ইচ্ছ! নাই, তাহার! হাটিয়াই অতদূর পা়ী দিতে পারেন বটে, 
কিন্তু অতদুর হাটিতেই ষ্টাম্‌ দুরাইয়া যায়, তাহার পরে শ্কু্ঠির সহিত 
মাঠের বা বাগানের ভিতর বেড়ান অনেকেরই অসাধা হয়। তবে অনন্ত 
বসিয়া বসিয়। হাওয়া খাওয়া চলে । ফল কথা, পথ হাটার বা খরচের 
তয়েই অনেকে অতদুর যাইতে চাহেন না। অবস্ত, ধাহাদিগের ঘরের 
গাড়ী বা মোটর্কার্‌ আছে, তাহাদিগের কথা৷ স্বতন্্। 

যাহার যেখানে যাইবার সুবিধা বা সখ, সে সেখানেই যায় । লাল- 





পপ 


শপ ০ স্পা সপন পা 


পড়িয়াছে। তবে তাহা প্রাকৃতিক বিবর্তনে নহে, কৃত্রিম উপায়ে। জ্যামিতির 
9৩৭04107501 007511177627 2162 অর্থাৎ 50981178 ও 010৩ এর সুন্দর দৃষ্টান্ত | 
তৃমগ্ুলের জলভাগ ক্রমে কমিয়! ুলতাগ বৃদ্ধি পাইতেছে, বিশেধজগণ নাকি এইরাপ 
বলেন। ইহা! অবশ্ঠ প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটিতেছে। গোলদীঘিতে ভ্রমণের ও তরীড়ার 
স্বাশের পরিসর-বৃদ্ধির জন্য কৃত্রিম উপায়ে জলভাগ কমাইয়! স্থলভাগ বাড়ান হইতেছে, 
ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি । যাঁক্‌, সময় ও দামর্থের অতাবে এই সকল গবেষণা শেষ পরযযসত 
চালাইতে পারিলাম না । আশা! করি বিশ্ববিগ্তালয়ের নবীন মৌলিক-গব্যেকদিগের দৃষ্টি 
এ দিকে আকৃষ্ট হইবে । এই সেকেলে অক্ষম লেখক শুধু দাত প্রদর্শন করিলেন। 
৯ 


সাহারা ১৩০ 


দীঘিতে অন্যান্ত স্থানের তুলনায় বাঙ্গালী কম,-_সাহেবপাড়া বলিয়াও 
বটে, বাঙ্গালীপাড়া হইতে দূর বলিয়াও বটে। গোলদীঘি ও হেদুয়া বিশেষ 
করিয়া ছাত্রসম্প্রদায়ের বিহারভূমি। ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার ও বীড্ন 
স্কোয়ারের আয়তন অধিকতর প্রশস্ত বটে, কিন্তু জলাশয় থাকার জন্য 
বায়ু স্নিগ্ধ বলিয়া গোলদীঘি ও হেদ্ুয়া অধিকতর লোকপ্রিয়। গঙ্গার 
ঘাট, গড়ের মাঠ ও ইডব্গার্ডন্‌ ছাড়া এমন স্কিগ্ধ বানু কলিকাতার অগ্ঠ 
কোনও সাধারণ বিচরণ স্থানে নাই । 

গোলদীঘির প্রসঙ্গে একটু গোলমালের কথা আছে। অনেকের মুখে 
শব্দটি ব্ন্তবুত্তি হইতে দেখি । যেমন শাস্ত্রে তিন রামের কথা শুনি__ 
পরশুরাম, শ্রারামচন্ত্র ও বলরাম, তেমনি মির্জাপুর পার্ক, কলেজ স্কোয়ার, 
এমন কি ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারকেও গোলদীঘি বলিতে শুনিয়াছি। 
( শেষেরটিকে গোলপুকুর বলিতেও শুনিয়াছি ;) ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারের 
দীঘি বা পুকুর ( অর্থ, জলাধার) ফক্তর স্তায় “অন্তঃশিল1” ছিল ; এক্ষণে 
উহা! শুন্তগর্ভ ; মির্জাপুর পার্কে এক সময় একটা দীঘি ছিল বটে 
( আমর! দেখিয়াছি ),. কিন্তু তাহা পল্লীগ্রামের এডোবা'রও অধম হইয়া 
পড়িয়াছিল ; বহুদিন যাবৎ তাহা ভরাট হইয়াছে; তথাপি তালগাছ-শৃনঠ 
তালপুকুরের মত ইহা আজও গোলদীঘি নামে বিড়ন্বিত এবং ইহার 
দক্ষিণ দিকের গলি মির্জাপুর ট্যাঙ্ক লেন্‌ নামে অভিহিত । অনেকে 
প্রভেদের জন্য বড় গোলদীঘি ও ছোট গোলদীঘি, অথবা পটোলভাঙ্গার 
গোলদীঘি ও টাপাতলার গোলদীঘি বলে। মির্জাপুর পার্ক-সম্বন্ধে একটা 
রহন্ত বড় মন্দ নহে। মিউনিসিপ্যালিটির প্রদত্ত ইংরেজী নাম মির্জা 
পুর পার্ক, বা স্কোয়ার হইলেও বাঙ্গালায় কেহ ইহাকে মির্জাপুরে 
গোলদীঘি বলে না। কতৃপক্ষও লোকমত মান্ত করিয়া (তাহাদের 
সেরেস্তায় পার্কটি মির্জীপুরের নামে অভিহিত হইলেও ) মির্জাপুর ট্রাটের 


১৩১ গোলদীঘি 


দিকে তাহার গেট রাখেন নাই, আম্হাষ্ট টের দিকে রাখিয়াছেন, 
'আর তাহা ও খিড়কি বা নাচ্দরজা” । আর সদর গেট রহিয়াছে অখিল 
মিশ্ত্রীর গণিতে । এ জন্য আমরা অখিল মিস্ত্রীর গলির অধিবাসীরা দুই 
হাত তুলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির কর্তুপক্ষকে আশীর্বাদ করিতেছি। আর 
একটু নেক-নজর করিয়া যদি এখনকার কপোৌরেশানের কর্তারা “অখিল 
পার্ক ৩ নামকরণ করিয়া দেন, তবে তো সোণায় সোহাগা হয়; আমরা 
তারম্বরে স্বরাজ পার্টির জয় ঘোষণা করি। 

যাক্‌, নামকরণ লইয়া আর বেশী বকাবকি করিব না। কেননা 
যে বিদেশী মহাকবির রচনার পাঠনা করাইয়া দিন-খুলরান হয়, তিনি 
বলিয় গিয়াছেন__“/17405 11 ৪10217৮ ? “নামে কিবা আসে যায় ? 
এই “ছোট গোলদীঘি” লেখকের বাসগৃহের অতি নিকটে বটে, কিন্থ এখানে 
বৈকালিক বাধুসেবন, শরীর নিতান্ত দর্ল থাকিলে অগত্যার পক্ষে ভি 
পোষায় না। ছুর্বল দেহে আবার.ইহা আরও বিপজ্জনক | কেন না এখানে 
ফুটুবল্‌ খেলার দাপটে মাথা বাচাইয়া চলা কঠিন; বেঞ্চে স্থাণুবৎ 
অচল হইয়া বসিয়া গাকিলেও নিস্তার নাই। অথচ কোন্‌ সাহসে যে 
মাবাপ ছোট ছোট শিশুদিগকে বীচাকরের জিম্মা করিয়া এই রণ- 
ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেন, তাহা বুঝি না । বোধ হয় ভবিষ্যতে যাহাতে 
শিশুগণ রণে আগুয়ান হুইয়া বাঙ্গালীর “ভীরু, অপবাদ অপনোদন করিতে 
পারে, ইহারই জন্ তাহার! প্রথম হইতেই শিশুদিগকে ভয়ভাঙ্গা ও 
ঘাসহা করিতে চাহেন। “উদ্ারঃ কল্প; ৮ বাশকে এইরূপ কাচায় 


পেপসি পা - 


(৩) এই পার্ক, মহাত্মা গান্ধির চরণরজঃপৃত। হৃতরাং ইহা শুধু স্বদেশভক্তের 
পুণাভূমি কেন, সর্ধজাতির তীর্থ। সে ভাবে ধরিলে অধিল পার্ক, নামের চরম 
সার্থকতা হইবে। [ সম্প্রতি ইহার -শ্রদ্ধানন্দ পার্ক? নামকরণ হইয়াছে ।-_পৃত্তকাকারে 
প্রকাশকালের টিপ্পনী। ] 





৬ জল শীট. পা পলাশ 








সালা” পা 





সাহার! ১৩২ 


নোয়ানই তো স্ুধুদ্ধির কায। তাহা! ছাড়া, এখানকার জমি সেঁত- 
সেঁতে, হয়তে৷ দীঘি ভরাট করার জের আজও মেটে নাই। সে 
ংশেও শিশুদিগকে এখানে নগ্রপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে দেওয়! বা 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে দেওয়া সঙ্গত নহে-_বিশেষতঃ বর্ষাকালে । 
যাক, শিশুমঙ্গন-এমিতির পক্ষ হইতে আমাকে শালিসী মানে নাই, 
আমার এত কথায় কায কি? পৌঁড লোকের শুবিধা-অস্থুবিধার 
কথাই বণিয়া যাই । এখানে কয়েক বংসর হইতে আর একটি মু্ডিমান্‌ 
বিদ্ব উপস্থিত হইয়াছে__নিরুপদ্রব অসহযোগ-আন্দোলনের শুভ মুহুত্ত 
হইতে আরম্ভ করির। উক্ত আন্দোলন ও তদান্তধঙ্গিক ব্যাপার গুলির 
নানারূপ প্রচে্ার রঙ্গ ভূমি এই মির্জাপুর পার্ক,। কলেজ্‌ বয়কট করার 
ধম্মঘট তো৷ এই মহাপীঠেই ঘটিয়াছিল। তদবধি সভাসমিতি, শোভা 
যাত্রা, খদ্দরমেলা, একটা না একটা অনুষ্ঠান এখানে লাগিয়াই আছে। 
যেন সেকালের হিন্দুগৃহের বারো মাসে তেরো পার্বণ ! ফলতঃ শান্তিতে 
ভ্রমণ ব1 বাধুসেবন প্রায়শই অসন্তব। স্বাস্থারক্ষা তো দূরের কথা, “প্রাণে 
বাচা ভার ।, সুতরাং আর দুই পা গিয়া পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিতে 
ভ্রমণই স্বিবেচনার কাধ্য। 
কিন্ত সেখানেও বিপদ্‌ বড় কম নহে। এমন কি, সময়ে সময়ে 
তাহ। ছোট গোলদীঘিকে ও ছাপাইয়া উঠে। দিন কতক তো গলাবাজি 
বনাম লাঠিবাজির জ্বালায় কাণ পাতিতে তথা মাথা পাতিতে পাওয়া 
যাইত না। সুতরাং সুবুদ্ধির মত গৃহকোণে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, 
ভ্রমণের সাধ বামগ্ৃহের দ্বিতলসংলগ্র সরু বারাগায় টহল দিয়াই নিবৃত্ত 
করিতে হইত। তাহার পর, এখানেও সভাসমিতির অভাব নাই, সে 
সময়ে ভিড়ও বেজায় হয়। তখন গোলদীঘি গোলকধীধায় পরিণত হয়। 
ডাঙ্গায় ফুটুবল্‌ খেল! না থাকিলেও জলে ওয়াটার পোলো (/2067-01০) 
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আছে অর্থাৎ ডাঙ্গায় বাঘ না থাকিলেও জলে কুমীর আছে; তবে 
এ কুমীর জল হইতে ডাঙ্গীয় উঠিম্বা তাড়া করে না, এই যা+ বাচোয়া। 
সম্তরণ প্রতিযোগিতা দেখিবার জন্য ভিড়ও মন্দ হয় না) আর যেদিন 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হয়, সেদিন তো প্রবেশ অসম্ভব, খিনা টিকিটে 
নিষেধও বটে। ইহা ছাড়! কথকতা, গান প্রভৃতি পেশাদারী ব্যাপার 
আছে, বালকবালিকাদিগের মুখপ্রিয় খাদ্য ও অন্তান্ত জিনিশপত্র অল্প- 
বিস্তর বিক্রয়ের চেষ্টাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, বিশেষতঃ স্বদেশীর দ্বিতীয় 
যুগে খদ্ধরে নব অন্ুরাগের দিনে খদ্দরের ধুতী শাড়ী চাদর, অথবা 
(দশাত্মবোধের উদ্দীপক পুস্তকাদি লইয়া উৎসাহী যুধকদিগকে বসিতে 
দেখিয়াছি । তবে এ সকলে ভ্রদণের বা বাধুসেবনের কোনও বিশ্ব 
হয় না, বরং বৈচিত্র্য সংসাধিত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সতগ্রণত্তিরও উদ্রেক 
হয়। চড়কের দিন বৈকাল হইতে এক এহর রাত্রি পর্যন্ত এখানে 
হরেক রকম বিক্রেয় বস্তর মেলা বসে, সে সময়ে ভিড় ঠেল! ছরূহ। 
বাহ হউক, ইহা বৎসরে এক দিন, তাহাও আবার বৎসরের 
শেষ দিন, স্থৃতরাং বিশ্বের খতিয়ানের মধ্যে ধর্তৃব্য নহে । 

মোটের উপর, এই পটোলডাঙ্গার গোলদীঘিই আমাদের মত নিরীহ 
নির্জীব-প্রকৃতি দূরগমনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক ঠ্রৌঁড় বা অকানবৃদ্ধের 
বারুসেবনের পক্ষে প্রকৃষ্ট স্থান। পূর্বেই বণিয়াছি, গোলদাঘি 'ও হেছুয়া 
ছাত্রসম্প্রদায়ের প্রিয় বিহারভুমি। এ কথা৷ গোলদীঘি সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
খাটে । শুধু আজকাল নহে, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনের প্রথম আমল 
হইতেই এখানে ছাত্রগণ অধিষ্ান করিয়া আসিতেছে । অশেষশ্রদ্ধাস্পদ 
৮রাজনারায়ণ বনু মহাশয়ের আত্মচরিতে দেখা যায়, এই স্থানে বসিয়া 
ইংরেজিনবিশ ছাত্রের দল লোককে দেখাইয়া দেখাইয়া মগ্পান করিয়া ও 
তাহার অন্ুপান গোমাংসের শিককাবাব খাইয়া কুসংস্কারবর্জন ও 
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'সৎসাহপের” 15%17]15 9০৮ করিতেন। সে উচ্ছ্জঙ্খলতার দিন আর 
নাই। পরবর্তী কালের ছাত্রদিগের গোলদীঘিতে বসিয়া পান ভোজনের 
দৌড় বিড়ি-বাড় সাই ও চীনের বাদামভাজা। সাড়ে বত্রিশ ভাজা, বড় 
জোর, লেমনেড্‌, কুল্পীবরফের উদ্ধে আর উঠে না। ৪০ বৎসর পূর্বে 
ছাত্রাবস্থায় এই গোলদীঘি বা কলেজ, স্কোয়ার আমাদেরও বড় প্রিয় ছিল। 
বাস্তবিক আমাদের পূর্বের ছাত্রাবস্থা ও এখনকার শিক্ষকের 

অবস্থা_-ইহার মধ্যে যোগস্ত্র এই গোলদীঘি বা কজেজ স্কোয়ার্‌। 
এখনকার ছাত্রদিগের শ্ায় আমরাও এক কালে এইখানে সন্ধায় 
বিচরণ করিয়া কত গল্প করিয়াছি, কত আলোচনা করিয়াছি, কত 
তর্ক-বিতর্ক করিয়াছি । (তবে সে সবই পড়াশুনার কথা, এখনকার মত 
উগ্র রাষ্ট্রনীতি ব৷ উদার সমাজনীতি নহে ।) চন্রাোলোকে সবুজ ঘাসের 
কোমল আস্তরণের উপর শয়ান অবস্থায় হেমচন্দ্রের-_ 

“আবার গগনে কেন স্থুধাংশু উদয় রে+, 

“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে+, 

“আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষুঃ মেলি, 

“ভানু অন্ত গেল, গোধুলি আইল” 

( ভারতসঙ্গীত ও ভারতবিলাপ ), 
নবীনচন্দ্রের এই কি পলাশীক্ষেত্র ?' 
কোথা যাও ফিরে চাও, সহত্রকিরণ”, 
“ড়া রে দাড়া রে ফিরে», 

ও তখনকার দিনে উদীয়মান রবিকবির “অয়ি সন্ধে, অনন্ত আকাশতলে 
বসি একাকিনী কেশ এলাইয়া,, “জ্যোতিশ্ময় তীর হ'তে আধার-সাগরে 
ঝাঁপাফে পড়িল এক তারা, ইত্যাদি কবিতা ধুগল-বন্ধুতে আবৃত্তি করিয়াছি 
অথবা সুহ্ৃজ্জনের স্থক-নিঃস্থত সঙ্গীতস্ধা পান করিয়াছি, আজ দে সব 
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কথা মনে হইলে একটা বেদনাঁ-মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করি, এ যেন 
সেই বৈষ্ুব-কবি-বণিত “বিষামৃত” | 

আজ সেই সব সহাধ্যায়ী বা সমকালিক ব্যক্তিদিগের অধিকাংশ 
পরলোকে ; যাহার! টিকিয়া আছেন, জ্টাহাদেরও পান্ডা পাওয়া 
যায় না, কে কোথায় কি ভাবে আছেন তাহার ঠিকানা নাই; 
যদি কালেভদ্রে দেখা হয়, তাহা হইলে জার সে গাল্ভরা হাসি, 
দে বুকভরা আগ্রহ, সে প্রাণখোল! রহস্তলাপ, সে সরল ও সরস 
কথা-বার্তা শুনা বায় না, সে নিবিড প্রীতি আলিঙ্গন, প্রেমিক-যুগলের মত 
সেগলাগণি করিয়া পাদচারণ--এ সব তো এখন বানস্থুজভ চাপল্য 
বলিয়া ধিক্কৃত হইবে। এখন তাহার বদলে দেখি অস্বাভাবিক গান্তীধ্য, 
ওজনকর! কথাবার্তী, পরম্পরের আথিক উন্নতি-সম্বন্ধে তুলনায় সমালোচনা, 
অথব। সংক্ষেপে “কান্চহাসিঃ 'ও “কাগুনকুভা | সে সহ্ৃদয়তা, সে সরসতা, 
সে ন্নেহশীলতা, সে সমবেদনা, এখন আর ধধ্চুব্ের মধো ছড়াইয়। 
পড়ে না, তাহা! এখন সম্গীণ পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ। হায় 
রেসেদিন! তথাপি যৌবনের ভালবাসার এমনই মোহ যে, দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় শয়িত অবস্থায় যখন এ পারের সকল বন্ধন-চ্ছেদনের সম্ভাবনা 
বলবতী হইয়াছিল, তখন কতবার মনে হইয়াছে, যদি একটিবার সেই সব 
যৌবনের সুহৃদের দেখা পাই | .যাক্‌, এ সব উচ্দ্বাসের কথা । 

ছাত্রাবস্থার অবসানে শিক্ষকতাব্রত অবলম্বন করিয়া কয়েক বৎসর 
মফস্বল কলেজে অঞজ্ঞাতবাসের পর যখন কলিকাতার কলেজে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলাম, (১০৫ পৃঃ), তখন ভুক্তভোগী সমব্যবসায়ী কর্প্পসহচর 
বন্ধুর প্ররোচনায় বহুকাল গোলদীঘিমুখো হই নাই-_কতকটা! পূর্বান্তূত 
স্থখের অভাবের তীব্র অনুভূতির আশঙ্কার, আর কতকটা সক্কোচবশতঃ-_ 
কেন ন ছাত্রের অনেক সময় আমাদের শ্রেণীর জীবের পাঠনায় 
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পটুতা বা অপটুতা-বিষয়ে তুলনায় সমালোচনা করে, তাহা তাহাদিগের 
পক্ষে মুখরোচক হইলে 9 আমাদের পক্ষে হৃৎকর্ণরসায়ণ নহে, বড়া 
ঈশপের কথায় “5১07৮1০01)90) ০৮ 0686 £০ 05" (তাহাদের 
পক্ষে আমোদ-প্রমোদ কিন্তু আমাদের পক্ষে মরণসমান ) ! কিন্তু 
ত্রিশ বংসরেরও অধিক কাল কর্মমযোগ অভ্যাস করিয়।৷ এখন মনের স্থ্্যয 
হইয়াছে, নিন্দা স্তিতে বিচলিত হইবার বয়স কাটিয়াছে, পরপারের 
প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছি, এখন এ পারের উপল-কঙ্করে 
আর পদতল ব্যথিত হয় না। নিজের আধিব্যাধির মধ্যেই সমাধিস্থ হইয়া 
আছি। ছাত্র সম্প্রদায়ও এখন আর তুচ্ছ পরীক্ষা! 'ও পাঠ্যপুস্তকের কথা, 
শিক্ষকের পাঠনাপটুতার কথা লইয়া, বৃথা সময় অপব্যয় করে না, 
তাহারা এখন স্বরাজ, অসহযোগ, অবনত জাতির উন্নয়ন, নারীসমস্তা, 
হিন্দুমুসলমান-সমস্যা, গ্ভৃতি বড় বড় কথার আলোচনা করে, আমরা 
অবজ্ঞাত, অবহেলিত, বিস্বৃত। ইহাতে যদি কোনও কোনও 'ঝুনো” 
শিক্ষকের মনের £কোণে একটু অভিমান সঞ্চিত হয়, তাহা! হইলে 
নিরুপায়। হয় তেস্তখনকার নিন্দাতেও তাহারা বেদনার মধ্যেও একটু 
সখ পাইতেন-_ ছাত্রবর্গের আলোচনার কেন্দ্রী পুরুষ বলিয়া ! 

যাক্‌ এ সব ব্যক্তিগত ব্যবসায়গত কথা লইয়া আর পাতা ভরাইব না। 
গোলদীঘিতে অপরাহ্নে ও রজনীর প্রথম যামে দলে দলে যুবক ছাত্র 
বিরাজ করে, তন্মধ্যে মুষ্টিমেয় বুদ্ধ 'হংসমধ্যে বকে। যথা*__গণনার মধ্যেই 
আসেন না । জগতে বৃদ্ধের তুলনায় যুবার সংখ্যা অনেক অধিক, অতএব 
ইহা! বিচিত্র নহে। কিন্ত প্রাতে ঠিক এই অন্ুপাতটি রক্ষিত হয় না। 
তখন ছাত্রগণ “দেয় মন নিজ নিজ পাঠে) স্থতরাং সন্তরণ-শিক্ষার্থী 
ভিন্ন অন্ত শ্রেণীর যুবক এ সময়ে বড় একটা দেখা যায় না। যাহাদের 
জীবনের প্রভাত, প্রভাতে তাহারা বিরলদর্শন, আর যাহাদের জীবন- 


১৩৭ গোলদীঘি 





সায়াহ্, সায়াহ্ছে তাহার! বিরলদর্শন--বিধাতার বিপরীত বিধান বটে! 
প্রাতে অপেক্ষাকৃত অধিক-সংখাক বৃদ্ধকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি, 
নিজেও অকালবাদ্ধক্যর দাবীতে তাহাদিগের দলে ভিডিয়াছি; কিন্তু 
সে কেবল রোগমুক্তির পর প্রথম অবস্থায়। সম্পূর্ণ কার্মাক্ষম হওয়ার 
পর গ্রভাতে উঠিয়া অভ্যাসমত লেখাপড়ার কার্ষ্যে বাপৃত থাকিতে হয়। 
(আবার ব্যক্তিগত কথা আনিয়া! ফেলিলাম |) যে কয়েকজন বুদ্ধ সান্ধা- 
ভ্রমণে আসেন, তাহারা প্রাতের ন্যায় অবাধভলরমণের তেমন সুবিধা পান 
না, নিয়মরক্ষার জন্য ২১ পাক দিয়া ভিড়ের ভিতর ঠেলাঠেণির ভয়ে 
আপন গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়েন ; আর বেঞ্চে স্ুখাসীন হইয়া বিশ্রন্ধালাপ 
করেন--অনেক স্থলেই নিজ নিজ সাংসারিক শান্তি-অশান্তির কথা, নিজ 
নিজ শারীরিক স্বাস্থা-অস্বাস্থোর কথা, অথবা ধন্মকথা। তবে ইহাদিগের 
মধো ২1৪ জন এমন সুস্থ 'ও সজীব বাক্তিও আছেন যাহারা এই “পশ্চিমে 
বয়সি, আধিব্যাধি শোক-তাপ সহিয়াও যুবকের মত উদ্ভমে অথচ প্রবীণের 
মত বিজ্ঞতার সহিত দেশের ও জাতির ম্জলামঙ্গলে', রাষর্নীতির বা 
সনাজনীতির জটিল সমস্তার, আলোচন! ও সমাধান « রন। এই সকল 
রদ্ধাম্পদ বৃদ্ধদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা এখন গোপদীঘি 
হইতে তথ! পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, রাহিভোজনের 
কাল সন্নিহিত হইয়াছে। আর ধিক বিল করিলে গ্রহিণীর নথনাড়। 
ও পাঠকবগের নিকট ভাড়া খাইবার আশঙ্কা আছে। 


পুরীপ্রবান ; 


(“অলকা, বৈশাখ ও জ্োষ্ঠ ১৩৩০) 
অবতরণিক! 


অনেক দিন হইতে পুরীতে পুরুষোত্তম বা দারুরঙ্গ-দর্শনের মানস 
এবং “দারুভূত মুরারি'র “বসতি জলধি” অর্থাৎ সমুদ্র-দর্শনের সাধ ছিল। 
সশরীরে না হইলেও, মনে মনে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম যে, কয়েক 
বৎসর পূর্বে পুরীতে সমুদ্রতীরে বাঙ্গালী-কর্তৃক বাঙ্গালীর জন্ত স্থাপিত, 
কিন্ত ইংরেজী নামে অভিহিত, পাগ্নিবাস ভিক্টোরিয়া ক্লাবের অনুষ্ঠান- 
পত্র (])09120103) পর্যন্ত আনাইয়! ফেলিয়াছিলাম। এখনও দে 
খানি ধুলিপটলসমাচ্ছন্ন অবস্থায় র্যাকের উপর আযত্ববিন্তস্ত বাজে কাগজ- 
পত্রের মধ্যে রহিয়াছে । লেখকের উক্তির সত্যতা (১০7৪ ?০)প্রমাণের 
দলিলগত সাক্ষ্য (00001760021 ০%109006 ) আর ইহ অপেক্ষা কি 
হইতে পারে? 

কিন্তু এই সাধ পূর্ণ হইবার পথে অনেকগুলি বাঁধা ছিল। প্রধান বাধা, 
কশস্থান ছাড়িয়! বাহির হইবার ন্থুযোগ ঘটিলেই অর্থাৎ লঙ্থ! ছুটি পাইলেই, 

(১) এই বিবরণ কি কারণে অসম্পূর্ণ আছে তাহ। প্রবন্ধের শেষের মন্তব্যে ভষ্টবা। 
যে মকল পাঠক উদ্দীপ্ত কৌতূহল নিবৃত্ত ন। হওয়াতে ক্ষুণ্ণ হইবেন তীহাদিগকে 
এই প্রবন্ধ-প্রকাশের পূর্বে প্রকাশিত 'পুরীর চিঠি' (শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী-প্রণীত ) 
এবং ইছার পরে প্রকাশিত, শ্রন্ধাম্পদ শ্রমুক্ত চুণীলাল বনু-লিখিত ও 'মাসিক বহুমতী'তে 
খার়াবাহিক-ভাবে মুদ্রিত (১৩২৯--৩৭ ) প্রবন্ধাবলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
এগুলি এখন পুন্তকাকারে পুনমুদ্রিত হইয়াছে । উভয় পুস্তকই উপাদেয়।-- 
[ পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য । ] 





১৩৯ পররীপ্রবাস 


৬বিশ্বনাথের টান এত প্রবল হইত যে, ৬জগন্নাথের টান তাহার কাছে 
জোর ধরিতে পারিত না। কলির জীবের পাপমলিন মন লইয়া দেবতায় 
দেবতায় ছন্দ্-_(0৫-০৮%1- ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমরা ইহার অর্থ কি এঝিব? 
ইহা ছাড়া, পুরী-সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আত্মীয় বন্ধুগণ এ স্থানের 
বিরদ্ধে নানা অপবাদ দিয়া কাণ ভারি করিয়া দিয়াছিলেন। যথা, 
প্রভাতে ষ্টেশনে পৌছিলেই সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অনিদ্রাকাতর ও রেল্গাড়ীর 
ভিড়ের ঠেলায় ক্লান্ত পাস্কে পাণ্ডার ফৌজ ও তাভাদের ছড়িদার বা 
আন্ুচরবর্গ মোট? মোটা খাত খুলিয়া চৌদ্দ পুরুষের খবর জানিবার জন্য, 
“কি জাতি কি নাম ধর, কোথায় বসতি কর, পিড়পিতামহের পরিচয় 
কি, ইত্যাদি প্রশ্নপরম্পরায় হায়রানপেশান করিয়া ভুদিবে। বাণিজা- 
প্রধান জাতি সকলের দেশে 0৪5০]0)১-1)০৪১৪০এর কর্তবানি্ কর্শ- 
চারিবগের অনুসন্ধিৎসা ও জিজ্ঞাসাবাদও ইহার মত বিরক্তিকর নহে। 
তাহার পর, এই পাণ্ডাপণ্টনের পৃঠপোষকভায় প্রাণে প্রাণে পুক্ষোত্মের 
পদপাণ্ত পধ্যন্ত পেছিলে, জগন্নাথক্ষেত্রের আনন্ব-বাজারে ছত্রিশ জাতির 
সৃষ্ট, এমন কি উচ্ছিষ্ট, পর্য 0যবিভ 'পকাণ? (পাস্তা ) ভাত যেসে আসিয়া 
মুখে গু'জিয়৷ দিবে, মুখ ফিরাইবার বা ঝুজিবার যো নাই, তাহা হইলেই 
দেবতার ছুয়ারে অপরাধ হইবে, এ কথা শুনিলে কেমন একটা অশ্রন্ধার 
ভাব আগিত, আজন্ম ব্রাঙ্গণ্য সংস্কারে ২ কেমন বেন বাধ-বাধ ঠেকিত। 


(২) ত্রাহ্মণ্য-সংক্কার কতদুর প্রবল ও দৃঢ়মূল, তাহার একটি বিম্ময়কর প্রমাণ 
শদ্ধাম্পদ পণ্ডিত ৬শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের “আত্মচরিতে' পাওয়া! যার । তিশি বখন 
“অন্তরে ব্রহ্মভাবাপন্ন', তখনও “অন্ত জাতীয়া স্ত্রীলোকের রাধা ভাত মাটার সানকে 
থাইয়। সমস্ত রাত্রি এত গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়াছিল যে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই।” 
( আক্মচরিত ২য় সংস্করণ ১৯ পৃঃ )। াহার কন্ঠ! গ্রমতী হেমলত! দেবী-পিখিত জীবন- 
চরিত, »* পৃষ্ঠাও জষ্টব্য। 


সাহার! ৯৪০ 





(যদিও এক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের বিশেষ বিধি ভিন্নরূপ।) ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষ। 
পাইয়!, 'হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে” ঘে বিংশ-শতাবীর স্বাস্থ্যতত্বের, খাদ্য- 
বিভাগের, বিজ্ঞানসম্মত ছুতমাঁঞ্ের একটা বড় কথা৷ ও পাক! কথ! ইহ1 তো 
ভুলিতে পারি নাই । 

আবার, পুরা সহরের সাধারণ স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে শ্রুত হইয়াছিলাম যে এ 
স্থান উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি রোগের নিত্য লীলাস্থল, আর রথঘাত্রার 
অব্যবহিত পরেই বিস্থচিকা সংক্রামক সংহার মুক্তিতে দেখ৷ দিয়া ভক্ত যাত্রি- 
দিগকে সঃ সগ্ঃ মুক্তিদান করে। ইহার উপর, আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থগণ সমুদ্রকুলের যে অংশে বাসা লইতে সমর্থ, সেই অংশে (ন্ষ্দ্বারে? ) 
প্রত্যেক বালুকণায় নাকি 1011151১এর 1১৪01]11_বানরের রোনশ গাত্রে 
উতৎ্কুণের শ্ঠায়-__কিলবিল করিতেছে, তথায় প্রিরাত্রি বাস করিলেই 
ক্ারোগের বীজ শ্বাসবগ্ধে সঞ্চারিত হইবে, অত্র সন্দেহো৷ নান্তি। সে কথা 
ছাড়িয়া দিলেও, সমুদ্রতীরে বাসের স্ুখ--ঘরে দ্বারে, শষ্যা় আসনে 
বাসনে, ভাতে ডালে তরকারীতে, ঝোলে জলে ছুধে, বাপি কিচকিচ 
করিবে, রোজ অন্ততঃ এক মুষ্টি বালি উদরস্থ হইবে, তাহার ফলে উদরভঙ্গ 
অবশ্তন্ভাবী, এরূপ কথাও শুনিয়াছিলাম। লোভনীয় সামুদ্রিক মাছ 
ও কাকড়া খাইলে তে। পেটের অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়া দীাড়াইবে। 
আহারের তে। এই হাল। তাহার উপর' স্নানের ব্যবস্থাও কম হাঙ্গামের 
নহে। 'নুলিয়া”নামক জেনিয়াকুলের সহকারিতা-ব্যতীত সমুদ্রন্নানে 
হাত প1 ভাঙ্গা বা মচকান, মাথা ফাটা, বুকে বাজা, ঘাড় মটকান, মুখ 
থুবড়ান, হাটু ও কনুই বালিতে ঘষড়াইয়া৷ ছাল-চামড়া উঠা, স্থুলোদর 
ব্যক্তির পেট ফাসিয়। যাওয়া, এমনকি শ্বাসরোধ হইয়া মৃত্যু পর্য্যস্ত 
ঘটার লোমহর্ণ বিবরণ শুনিয়া হৎকম্প উপস্থিত হইত। ফল কথা, 
এই সকল নানারূপ আতঙ্কের সমবায়ে মনটা এমন দমিয়া গিয়াছিল যে, 
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পুরী প্রয়াণ বিষয়ে ইতস্ততঃ যথেষ্টই ছিল। অথচ একটা কৌতূহল, 
একটা আকর্ষণ, একটা লোভ, একটা মোহ, বরাবরই গ্রবলভাবে বর্তমান 
ছিল। ইহা ঠিক পুণাপিপান্তর “দয়াপিনধুবন্ধঃ মকলজগতাং সিন্ধু সদনে 
(স্ৃতয়া?) জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে' এবন্বিধ আকুল 
প্রার্থনা নহে, বরং বঙ্কিমচন্ত্রের নবকুমারের সমুদ্র-দশনস্পৃহার সহিত ইহার 
মিল অধিক । 

এতদিনে বর্তমান বর্ষের দীর্ঘ গ্রীম্মাবক!শে ৬জগবন্ধুর কৃপায় বহুদিনের 
সাধপুরণের শুভ সুযোগ মিণিয়াছিল। ৬জগবদ্ধুর কপা_-কথাটা শুধু 
একটা (০৪1) 1)1)1499) বাধা গৎ মাধুলি বুলি চিসাবে বলিতেছি না। 
বাস্তবিকই এক্ষেত্রে মহাপ্রভূর করুণার স্ুম্পষ্ট নিদর্শন পদে পদে 
পাইয়াছি। প্রথম নিদর্শন--কলেজের চিরাগত প্রথা ( বণিলে অত্যুক্ধি 
হইবে না) গ্রীম্মাবকাশ চৈপ্র-সংক্রান্তি বা তাহার ২৪ দিন আগে 
বা পরে হইতে আরন্ত হয় এবং জুলাই মাসের প্রথমেই কলেজ 
খোলে। এবার নান! কারণে ছুটির সময় সরিয়া৷ নড়িয়া আরপ্ত হইল 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি--আর শেষ হইল রথধাত্রার কেন, পুন্দাত্রারও 
পরে। এমনটি আর কখন ও ঘটে নাই--একেবারে অভাবনায়। সুতরাং 
মনে ধারণা হওয়া অসঙ্গত নহে যে, আমাদের মত অধন অকুতীকে 
“রথে চ বামনং দষ্, কুতকৃতীর্থ করিবার জন্যই ইচ্ছাময়ের এই 
অপূর্ব্ব লীলা । এই ধারণায় “মন চাঙ্গা” করিয়া, পুরীর বিরুদ্ধে নানা 
অপবাদ শুনিয়া শুনিয়া দ্বিধাওন্ত-চিত্ত হইলেও, তথায় এ্রীম্মযাপনের 
অভিপ্রায় স্থির করিলাম। পারত্রিক মঙ্গল ছাড়া একটু এহিক মঙ্গলের 
আশায়ও এই ইচ্ছার উদ্ভব হইল। দ্ুইমাস ধরিয়া মাথা ঘোরায় 
(£1017955 ) ভুগিতেছিলাম (ডাক্তারের মতে, ডিস্পেপৃসিয়া ), পুরীর 
নাতিশীতোষ্চ আবহাওয়ায় ও সমুদ্রবাধুর প্রত (০৫০৪৩) ওজোন্‌ গ্রহণে 
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মন্তিক্ষের উপকার হইবে আশ! করিলাম । অকালে তীর্থদর্শন-সম্বন্ধে 
নিষেধবাক্যের একটা প্রতিপ্রসদব আছে, সংক্রান্তিতে দর্শনে সে দোষ 
কাটিয়া যায়; তদনুসারে বৈশাখ সংক্রান্তিতে দর্শন করিব এই সঙ্ধল্ 
করিয়া মধ্যের কয়েকদিন উদ্যোগপর্ে কাটাইলাম। ঘরকুণে! বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইহ! থে দক্ষিণমেরুঅভিযানেরই তুলা, সুতরাং উদ্যোগ-পর্বটা 
অধিক সময় লওয়া আর বিচিত্র কি? 


উদ্যোগ-পর্বৰ 


একপক্ষ কাল যখন উন্যোগপর্ধবে গেল, তথন কৈফিয়ত-হিসাবে 
তাহার একটু পরিচয় দেওয়া ভাল। কাশীতে বহুবার গিয়াছি, 
স্ৃতরাঁং সেখানকার বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ হইয়! দাড়াইয়াছি। আর 
সেখানে অনেক আত্মীয়ও আছেন। সেজন্ত তথায় বাসা পাইবার জন্ত 
কোনও বার বেগ পাইতে হয় নাই-_যদিও সকল বার ভাল বাড়ী পাই 
নাই। কিন্তু পুরীতে সুবিধামত বাড়ী পাওয়া একটা সমস্তা। জলে 
নামিয়া সাতার শেখার চেষ্টার গ্তায়, কলিকাতা! হইতে পা! ন! বাড়াইয়াই 
পুরীতে বাসা ঠিক করার চেষ্টায় লাগিয়! গেলাম। পুরীতে কোনও 
পরিচিত লোক না থাকাতে এই সমস্তা-সমাধানের কোনও সহজ 
উপায় মিলিল নাঁ। অগত্যা কলিকাঁতার উত্তরে অন্ন তিন শত 
মাইল্‌ দূরবর্তী কুচবিহার-প্রবাসী একটি বন্ধুকে কলিকাতার দক্ষিণে 
অন্যান তিন শত মাইল্‌ দূরবন্তী পুরীনিবামী পাগাকে পত্র লেখাইয়া, 
ইহার একট! স্থরাহা করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলাম। (তাহার অপরাধ, 
তিনি ২৪ বৎসর পূর্বে একবার পুরী গিয়া মাস ছুই ছিলেন। ) 
এ যেন মন্তক-পরিবে্টন-পূর্ববক নাসিকাপ্রদর্শনের প্রপ্লাস! ইহাতেও 
নিশ্চিস্ত ন! থাকিয়া, কলিকাতার যে সব ব্যক্তির পুরীতে বাড়ী আছে, 
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একটি বন্ধুকে মুরুর্বি পাকড়াইয়া তাহাদিগের নিকট হাটাহাটি আরন্ত 
করিলাম । কিন্তু ইহাতে কার্য্য এক ধাপও (1) অগ্রসর হইল না। 
বাড়ীওয়ালারা নিজের বাড়ী খালি আছে কি না নিজেই তাহার 
তত্ব রাখেন না, স্থানীয় এজেন্টের উপর ভার । তাহার এজেন্ট কে 
লিখিবেন, এজেন্ট, স্টাহাদিগকে লিখিবে । পরে আবার মালিকের বাড়ীতে 
ধরন! দিয়া আমাকে সে সংবাদ লইতে হইবে, ইহাতে কালব্যয় আছে, 
কম্মভোগ আছে, অথচ একটা চরম ব্যবস্থাও (131100116)) হয় না। 
দিন কতক এই লুব্ধ আশ্বাসে থাকিয়া শেষটা এ পথ পরিহার করিয়া কুচ- 
বিহারের বন্থুটিকে লিখিলাম তিনি যেন পাগ্ডাকে সরারৰি ভাবে 
আমার সঙ্গে পত্রব্যবহার করিতে বলেন। পাণ্ডা যথাসময়ে ও 
যথনির়মে জানাইলেন, 'পুরীধামে সনুদ্রতীরে স্বগদ্ধারে বামা ঠিক । (কাশীর 
“আনন্দ-কাননে রুদ্র সরোবরে গৌরীপীঠে” মনে পড়িয়া গেল।) কিন্ত 
ত্রিশ বৎসরের অধিককাল ছেলে পড়াইয়াও ঘটে যে টুকু বুদ্ধি আছে, 
তাহারই জোরে সন্দেহ করিলান, এটা হয়তো! ব্যবসাদারা চাল-যজমান 
ত ফুটুক, তাহার পর যা হয় একটা হিল্লে করা যাইবে। পৌঁছিয়া 
দেখিলাম, ঠিক যাহা সন্দেহ করিরাছিলাম তাহাই। পাণ্ডা ঠাকুর 
মহা সপ্রতিভভাবে ধাত্রী-তোলান বাড়ীতে তোলাইলেন ও আহারের 
জগ্ত প্রসাদের যোগাড় করিনা দিলেন এবং বলিলেন, আমাদের 
আসিতে বিলম্ব হওয়াতে সমুদ্রতীরের সে বাড়া ভাড়। হইয়া গিয়াছে । 
যাহা হউক তিন দিন তীর্থবাসের পর নুষস্কিল-আসান হইয়াছিল। 
ইহাও জগবন্ধুর কপার আর একটি নিদর্শন । সে কথা যথাস্থানে বলিব। 

একজন সহকর্মী (০01198£45 ) লম্বা! ছুটিটা কোথায় কাটাইবেন, 
সে সম্বন্ধে এতাবংকাল কোনও মীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন 
নাই। অনেকটা “কাশী,যাই কি মক্কা যাইঠ ভাব। কাশী ও প্ররয়াগে 
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তাহার পরমাত্মীয়গণ বিরাজ করিতেছেন, এই জন্যই তিনি কাশী, 
প্রয়াগ বা বিন্ধ্যাচল এই তিনটি স্থানের কোন্টিতে যাইবেন এসম্বন্ধে 
অস্থিতপঞ্চকে পড়িয়াছিলেন, অথচ “পশ্চিমের প্রচণ্ড গ্রাম্মে ভয়ঙ্কর 
“লু”র ভয়ে কোনাটরই উপরে ভরসা পাইতেছিলেন নাঁ। এই সন্ধিক্ষণে 
সুমূর্ুর কর্ণে তারকত্রহ্ধ নামের স্তায়__-ভক্তের কণে মধুর হরিনামের 
ায়__আমি তাহার কর্ণে শ্রীক্ষেত্রের নাম কীর্তন করিলাম। তিনি 
পূর্বে ২১ বার পুরী গিয়াছিলেন, এবারও পুরীর কথা ২১ বার 
ভাবিয়াছিলেন। আমি (নিজের গরজে ) পুরী যাইতেই তীহাকে 
ভজাইলাম, তিনিও ভজিলেন। শুধু তাহাই নহে, আমার যাত্রিক 
দিনের এক সপ্তাহ পুর্বে তিনি আমার অগ্রগামী-( 10909170897, 
0101)521, 24%1)09-£04810) 10110] 1)009, “০ 707519815 01)5 
৪5 (07 01১5 1404১. ইংরেজীতে ছাইভন্ম যাহ হয় বলুন )-_হইয়। 
( সন্ত্রীক ) পুরী যাত্রা করিলেন। ফল কথা, তিনিই আমার 'উদ্ধবদূত, 
হইলেন। কথা থাকিল, তিনিই পাগ্ডার সহিত দেখা করিয়া তাহার 
সহযোগে আমার জন্ঠ বাড়ীর সন্ধান করিবেন, সুবিধামত বাড়ী পাইলে, 
চাই কি, আমরা! ছুইটি পরিবার একত্র থাকিব। (পুরীতে এরূপ বন্দোবস্ত 
আকৃ্সার ঘটে ।) তাহার শুভাদৃষ্টবশে তাহার নিজের বাসের একটি 
সুন্দর সুবিধা হইল, একজন ধনী বন্ধুর প্রশস্ত ভবনে তাহার বস- 
বাসের বাবস্থা হইল। কিন্তু আমার জন্য দশদিন দশরাত্রি চেষ্টা 
করিয়াও তিনি একটিও খালি বাড়ী পাইলেন না! । 

যাহা হউক, এ অধমের তিন দিন জগবন্ধুর সান্নিধ্য-লাভের পর 
তিনি ন্বর্গঘ্বারে' ও একটি ছোট বাড়ী আমার জন্য আবিষ্কার করিলেন । 
 (শবার বার তিনবার “হগন্ধারে'র উল্লেখ করিলাম,কিস্ত ঘে সকল পাঠকের ভাগ্যে 
কখনও পুরী যাওয়। ঘটে নাই, তাহার! শব্দটির তাৎপধ্য বুঝিতে পারিবেন না । পুরীর 








১৪৫ পুরীপ্রাবাস 
বাড়ীটি ছোট হইলেও ভাড়ায় পোষাইয়া লইয়াছে--“হরে দরে 
হাটুজল” যাহাকে বলে। আশ্চর্য্যের বিষয়, বাড়ীটি আমাদেরই জেলার 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদারের । তিনি যে ত্বাহার সুখাবাসের জন্ত 
বহুবায়ে নিশ্মিত সুরম্য দ্বিতল হন্ম্ের পার্থ্ে আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
গৃতস্থের ভাড়া লওয়ার উপযোগী একটি ক্ষুদ্র একতাল! বাড়ী অল্লব্যয়ে 
নিশ্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, সেজন্ ৬জগবন্ধু তাহার মঙ্গল করুন । 

অর্থনীতিবিদ্গণ আজকাল ছুটিতে হাওয়া খাওয়ার ফ্যাশানের 
শিন্দা করিয়া বলেন যে, ইহার ফলে বিদেশে অজন্র খরচ করিয়া 
স্বদেশকে দরিদ্র করা হয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমি দূরপ্রবাসেও যে 
দেশস্থ জমিদারের তহবিলেই অর্থাগম (তাহা যত সামাগ্তই হউক) 
ঘটাইয়াছি, আশ! করি সে জন্য. আমি উহাদিগের প্রশংসা পাইব। 
সে যাহা হউক, এই মাথা গুজিবার স্থানটুকু পাইবার জন্ত আমি 
বিশেষভাবে আমার সহকন্মী বন্ধুটির নিকট কুতজ্ঞ। ৮জগবন্ধু তাহার 
মঙ্গল করুন। 5 | 





তীর্ঘের পথে 


পুরী পৌছানর-_-এমন কি পুরী রওয়ানা হওয়ার সংবাদ দিবার 
পূর্বেই পুরীতে বাসা পাওয়ার কথা বলিয়া বসিয়! প্রক্রমভঙ্গ-দোষ 
করিয়। ফেলিলাম-__এ যেন “রাম ন! হইতেই রামায়ণ । এইবার যাত্রার 





সমুদ্রতীরবস্বী শ্বশান এই নামে অভিহিত । হ্বরস্বারই তো বটে! [পুস্তকাকারে 
প্রকাশকালের মন্তব্য । ] 

(৪) ছুংখের বিষয় বন্ধুটি ( এনলিনীকাস্ত সেনগুপ্ত ) অনেকদিন রোগনোগের 
পর গত আশ্বিন মাসে প্রয়াগধামে দেহরক্ষা করিয়াছেন।-_[ পুস্তকাকারে প্রকাশ- 
কালের মন্তব্য ।] 

১৪ 


সাহারা ১৪৬ 


কথা বলি। বৈশাখ-সংক্রাস্তির পূর্ববিন পুরী এক্স্প্রেস্‌ ধরিবার জন্য 
বেল! থাকিতেই, সুতরাং নৈশভোজন না৷ করিয়্াই, পেটর| বিছানা 
পৌটলাপুটলী তৈজসপত্র পুক্রকলত্র ঘোড়ার গাড়ীতে বোঝাই করিয়া 
হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হইলাম। ট্রেন যদিও রাত্রি ৮॥০ টায় ছাড়ে, 
তবুও ভয়ানক ভিড় হয় বলিয়া! বেশ একটু আগে হইতেই ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম, ট্রেন 1) হইবামাত্র যাহাতে উঠিতে পারা ষায়। উঠিলামও 
তড়িঘড়ি, কিন্তু ভিড়ের অভাব হইল না । ভাঁবিলাম শুন্টোদরে আসিফ 
ভালই করিয়াছি ; এমনই কষ্টেস্্টে স্থান হয়, পূর্ণোদর হইলে তো আরও 
স্থানাভাব ঘটিত। কিছুদিন পৃব্বে সাহিতাসম্মিলন-উপলক্ষে মেদিনীপুর 
গিয়্াছিলাম । দেই আমার বেঙগল্-নাগপুর রেল্ওয়েতে প্রথম ভ্রমণ । 
এইবার দ্বিতীয় কিস্তি । শুনিয়াছিলাম পুরী এক্স্প্রেস্‌ হাওড়া হইতে 
একটান৷ খড়াপুর পর্যন্ত লম্বা দৌড় দেয়, মধ্যে কোথাও থামে না। 
কিন্ত কাষে দেখিলাম অন্তরূপ; এই পথটার মধ্যে ট্রেন একাধিক বার 
থামিল, এবং শুধু এই পথটুকুতে কেন, বরাবর দেখিতে দেখিতে 
আসদিলাম, এ লাইনের গাড়ী একবার থামিলে আর নড়িতে চাহে 
না। উড়িষ্যার বাতাস লাগিয়া এই গয্পংগচ্ছ ভাব কি না কে জানে? 
ফুলে প্রায় ছুই ঘণ্টা (লেট্‌ হইয়া) বিলম্বে ট্রেন্‌ ঠিকানায় দাখিল 
হইল। কলিকাতার দগ্ধারণা ছাড়িয়া আসিয়! প্রতাষকাল হইতে লক্ষা 
করিতেছিলাম, ছু'ধারে অগণিত নারিকেল ও তালগাছ মাথা উঁচু করিয়া 
দাড়াইয়। (?) রহিয়াছে; এ দৃশ্তের সৌন্দর্য তো উপলব্ধি করিলামই, 
পরুস্ত স্কুল ইন্্রিয়ভোগের দিক্‌ হইতেও বুঝিলাম যে ডাব নারিকেল তাল- 
শাঁস ও বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল পুরীতে বেশ সুলভে মিলিবে। 

ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া পুর্বববর্িত বন্ধু ও পাগার ছড়িদার উভয়কেই 
উপস্থিত দেখিলাম । তাহাদিগের সাহায্যে দুইখানি মানুষে-টানা গরুর 


১৪৭ পুরী প্রবাস 


গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই করিলাম ও নিজেরাও উঠিলাম। এখানকার 
এটা নৃতনতর বটে। ডাণ্ডি, পুস্পুস্‌, রিকৃস জানি বটে, মাগ্ুষে-টানা 
গরুর গাটী-এ যেন সোণার পাখরবাটা। ইহা বোধ হয় উড়িষ্যার 
নিজস্ব, বিশেষত্ব । যে কারিগর ঠুঁটো জগন্নাথমুত্তি গড়িয়াছিলেন তিনিই 
বোধ হয় এই অপূর্ব যানেরও প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। অনেকে 
( বিশেষ করিয়া তীর্থক্ষেত্রে ) গরুর কাধে উঠিতে আপত্তি করেন, তাহাদের 
আপত্তিথগুনের জন্তই কি এই বিধান? বুঝিলাম গোজাতির প্রতি 
যে ভক্তি, মনুষ্যজাতির প্রতি সে ভক্তি প্রদশিত হয় নাই । (পরে সাক্ষি- 
গোপাল ষ্টেশন্‌ হইতে উক্ত দেবতার মন্দিরে যাইতে ইহা অপেক্ষাও 
উদ্ভট গোযানে চড়িয়াছি--গোযানে একটি মানুষ ও একটি গরু যোড়া, 
রফা বন্দোবস্ত বটে ।) শ্রীমন্দির পর্যন্ত সমস্ত পথ--“কোথ! হইতে 
আসিয়াছেন, বাড়ী কোন্‌ জিলা, পাণ্ডা কে?” এই গ্রশ্থবৃষ্টিতে এক পাল 
পাণ্ডা ও পাণ্ডার অনুচর বিব্রত করিয়াছে; সঙ্গে আম৷র পাগ্ডার ছড়িদার 
থাকিলে? প্রশ্নবৃষ্টির নিবৃত্তি হয় নাই; নিজে তো প্রথম হইতেই রণে 
ভঙ্গ দিয়াছিলাম, ওয়াকিবহাল বন্ধুটিও কৈফিয়ত দিতে দিতে ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ হইলেন। কখনও রোষ কখনও বিনয় প্রকাশ করিয়াও, কখনও 
বীররস, কখনও করুণরসের অবতারণ! করিয়াও, অব্যাহতি পাইলেন 
না। “বোবার শকত্র নাই” এই প্রবার্দবাক্য পরথ করিতে গিয়া ও বিফল- 
প্রয়াস হইতে হইল । যতক্ষণ না সেই “চিচিং ফাক+গোছের 1১899- 
৮01টি প্রকাশ পাইল, পাগ্ডার তারকত্রক্গ নাম উচ্চারিত হইল, 
ততক্ষণ পর্য্স্ত নিষ্কৃতি পাই নাই। পাগার ছড়িদারের প্রতি অস্ুলি- 
নির্দেশ-রূপ মুক-অভিনয়েও ফল হইল না। বরং চ্জেন্ত টিট্কারী 
খাইতে হইল। “এও কপালে ছিল? থান কলিকাতায় একাদিক্রমে 
বিশ-পচিশ বৎসর বাস করিয়াও উড়িয়ার টিটকারী হজম করিতে হুইল । 





সাহার! ১৪৮ 


কবি ঠিকই বলিয়াছেন-__স্থানং গরধানঘ্‌।” বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে 


শ্রীমন্দিরে 


প্রশস্ত রাজপথ (“বড ডাগ্ডা) অতিক্রণ করিয়া শ্রীমন্দিরের পূব 
দরজ| বা সি'দরজায় অকুণন্তন্তের সম্মুথে পৌছিয়া পাগডার নির্দিষ্ট বাধায় 
মালপত্রসহ পৃত্রদ্ধ় 9 বন্ধুটিকে পাঠাইয়া৷ দিয়া পাগার ছড়িদারের ,সঙ্গে 
৬জগবদু দণনোদোন্তে সন্্ীক সেই বাসি কাপড়ে ধূলোপায়ে মন্দিরাভ। শুরে 
প্রবেশ করিলাম । ইহাই নাকি এখানকার রীতি । ইহাকে 'ঝাঁকি 
দর্শন” বলে। ইহাতে কালাকাণ শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নাই। থাকিবেই কা 
কেন? “অপবিভত্রঃ পবিভ্রো বা সর্বাবস্থা, গতোহপি বা। যঃ ম্মরেং 
পুগুরীকাক্ষং স বাহাভান্তরং শুচিঃ।” যে দেবতার স্মরণের এত মাহাত্মা, 
তাহার সাক্ষাৎ দর্শনে তে। সর্ব অশুচিতা, অগ্নিঃগর্শে ভণের ভ্াায়, বিনষ্ট 
হইয়া যায়। আমরা যখন গরুভস্তন্তের পাদমূলে দণ্ডায়মান হইলাম 
( প্রথমে এইখান হইতে দর্শন করিতে হয়, মহাপ্রভু এইরূপ করিতেন. 
এখনও তাহার শ্রীহস্তের চিহ্ন স্তন্তগাত্রে পরিদৃষ্ট হয়) তখন কি কারণে 
গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ ছিল। (দিনের মধ্যে এরূপ অনেকবার দ্বার রুদ্ধ হয়।) 
কিন্ত বাঞ্চাকলতরু সে অবস্থায়ও ভক্তকে ঝঞ্চিত করেন না, দুয়ারে 
দুইটি নাতিক্ষুদ্র ফোকর দিয়া দর্শনলাভে ধন্য হইলাম । জগন্নাথ, বলরাম, 
স্ভদ্র হস্তপদহীন, সুদর্শন চক্র শুধু ডাঁট্টা। তখনকার মত এই ত্রিমৃত্ভি 
ও অপর তিনটি মন্দিরে বিমলা ( ৫১ পীঠের অন্যতম ), লক্ষ্মী ও সত্যভাম। 
এই দেবীত্রয়কে দর্শন ও প্রণাম করিয়া পরকালের কাধ্য করিয়া ইহ্‌- 
কালের কার্ধের তাড়ায় বাসা-অভিমুখে জক্রুতপদে রওনা হইলাম। 
মন্দিরের বিশাল চত্বরে বছুতর মন্দির ও মন্দিরাধিষ্টিত দেবদেবী 


১৪৯ পুরীপ্রবাস 


আছেন, তাহাদিগকে নিঃশেষে দর্শন করিবার সে সময় নহে, আগ 
প্রয়োজনও নহে। 

বাসাটি শ্রীমন্দিরের পূব দরজার ঠিক সন্মুখে-_রাধাবল্লত মঠ । তথায় 
প্ৌেছিয়া মুখপাত-শ্বরূপ পায়খানা দেখিয়াই হরিভক্তি উড়িয়া গেল। 
শমন্তি দর্শনের পরেই এই বীভৎস দৃপ্ত নয়নগোচর করা প্রক্কতই স্তব্গ 
হহতে নরকে পতন; যুধিষিরের নরক-দর্শনও ইহার কাছে হারি মানে। 
তাহার পর, বাসায় শয়নঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু পাকঘর পাওয়া গেল 
না। কেন না একটি মাত্র পাকঘর, কলিকাতা হইতে বাযুপরিবর্তন তথা 
তীর্থ দর্শনের জগ্ত আগত বন্-পরিবার ঢইটি ভদ্রলোক সাজায় দখল 
করিয়াছিলেন । ্টাহার! অষ্টাহ বাস করিয়াছিলেন, সুতরা' দখলি স্বত্ব 
জন্মিয়াছিল, উচ্ছেদ করা অসাধা। অগত্যা তিন দিন প্রসাদভোজন 
শাপে বর” হইল ; দুই দিন সাধারণ প্রসাদ, একদিন “কণিকা ভোগ*- 
নামক উপাদেয় খিচুড়ি (বলরামের ভোগ )। পুণোর পরা কাষ্ঠা বটে। 
পুণ্যবলেই হউক আর ৬জগবন্ধুর অপার করুণায়ই হউক, পেটের অস্থুখ 
হয় নাই। বাজারের দধি আম ও খাবার অবশ্থ প্রসাদের সঙ্গে গোজা 
দেওয়। হইত। শ্রীনন্দিরের নিকটেই একটি দোকানে উৎকৃষ্ট খাবার ও 
একটি বাঙ্গালীর দোকানে উৎরুঈ দধি-সন্দেশ পাওয়া যায়। যাহ! হউক, 
প্রভুর কুপায় 'ভোজনং যত্র তত্র” হইতে পারিল না। কিন্তু শয়নং হ্ট্র- 
মন্দিরেঃই হইল । সারাদিন সারারাত্রি ধরিয়া বাহিরের লোক আসার 
আটক ছিল না, ইহা! ছাড়া কুকুরের অবাধ গতিবিধি । এ অবস্থায় 
জিনিশ-পত্রের হেফাজতের জঙ্ঠ দ্বার বন্ধ করিয়! শয়ন ভিন্ন উপায় ছিল না, 
অথচ দ্বার বন্ধ করিলেও মশার উৎপাত | নূতন স্থানে আসিয়াই মশারী 
থাটানর ব্যবস্থা করাও সময়-সাপেক্ষ । যাহা হউক, এই ভাবেই ত্রিরাত্রি 
তীর্থবাদ করা গেল। সমুদ্রততীরে বাসার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। 





সাহার! ৯৫০ 


এই তিন দিন শ্রীমন্দিরের সান্নিধ্যবশতঃ আশ মিটাইয়া দেবদর্শনের 
সুযোগ হইয়াছিল । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গেই শ্রীমন্দির চোখে পড়িত, রাত্রে 
শয়নের প্রাকৃকালেও সেই দুশ্ত, দিবাভাগেও যখন তখন মঠের এশস্ত 
বারাগায় বাহির হইলেই চক্ষুঃ সার্থক হইত । মন্দিরাভ্যন্তরে ও ধীরে 
স্থস্থে বু দেবদেবী-দর্শন এবং শ্রীমন্দিরের ভিতর-বাহিরের কারকার্ধ্য, 
নিরীক্ষণ (অবশ্য উপর উপর, বিশেষজ্ঞের চক্ষে নহে) করিবার অখগ্ড 
অবকাশ পাইয়াছিলাম। সমুদ্রকূলে ভণ ৪ সমুদ্রতীরে বাঘের পুর্বে 


সকল দেবতার নাম উল্লেখ করিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না । তবে ছুইটি 
মুত্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল-_বটপত্রশায়ী বটকৃষ্ণ শিশু-মুন্তি এব ষড়ওঁজ 
গৌরাঙগমুত্তি ৷ (শ্রীগৌরাঙ্গের চরণচিহ্নাঙ্কিত শিলাথণ্ডও একটি ক্ষুদ্র *ন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত আছে।) নাটমন্দিরের ভিতর-গাছ্জে চিত্রিত মূর্তি্নি অতি 
স্বন্দর-__যদি৪ নিতান্ত হাণের। রত্ববেদী প্রদক্ষিণ ইহার মধ্য একদিন 
হইয়াছিল, তবে অন্ধকারে, পিছলে, উচ্চনীচ মিড়ি ভাঙ্গিতে, পদস্থলনের এবং 
ভিড়ের জন্ শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল । এমন প্রশস্ত চত্বর, এত 
উচ্চ চূড়া, এত অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির, এমন বিশালতা ও বৈচিত্র 
কাশীর কুত্রাপি দেখি নাই (অনিঘাটের জগন্নাথ-নৃসিংহের প্রশস্ত চত্বরেও 
নহে )। কাশীধামের সমস্ত মন্দির একত্র করিলেও এমনটি হয় না। 
(শুনিয়াছি দাক্ষিণাত্য কোনও কোনও স্থানে এরূপ বিশালতা 
আছে । ) প্রীমন্দিরের বহিগাত্রে নিশ্মিত কতকগুলি অশ্লীল মূর্তি ইহার 
একমাত্র কলঙ্ক ৷ এগুলি আদিরসের উদ্দীপক নহে, বীভৎসরসের সঞ্চারক । 
ছুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধুতে (ছুই ইয়ারে বলিতেছি না) বা পতি ও ধন্মপত্ীতে 
একত্র দেখিতেও লজ্জাবোধ করে। দেবতত্বের বা দেহতব্বের কি গৃঢ় 
আধ্যাত্মিক রহস্ত এগুলির অন্তনিহিত, মূড় আমরা তাহা জানি না, বুঝি না। 


১৫১ পুরীপ্রবাস 


বড় বড় মনীষীরা এ সম্বন্ধে বিস্তর গভীর গবেষণা! করিয়। পাত্ডিত্যপ্রকর্ষ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। * আমার সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, এই বিংশ 
শতাব্দীতে যদি কোনও কালাপাহাড় এগুলি ধ্বস করিয়া তৎপরিবন্থে 
পৌরাণিক দেবদেবী-মুর্তি ক্ষোদিত করেন, তাহা হইলে (জন কতক 
স্থিতিশীল ধর্মধবজী ভিন্ন) বোধ হয় সমগ্র হিন্দুজাতি তাহাকে মুক্তকণ্ঠে 
আশীর্বাদ করিবে । আজ এই পর্যান্ত। 

বারাম্তরে অন্তান্ত কথা বলিব। 





অসমাপ্ত 


(৫) ঞ্রীযুক্ত বিপিনবিহ্থারী গুপ্ত এস্‌ এ-কর্ভৃক সম্কলিত »রামেন্রসন্মর জিষেগ 
অহাশয়ের «বিচিত্র-প্রসঙ্গ' পুস্তক ও শ্রীযুক্ত গিরীল্রশেখর বনহুর বম্প্রতত্বঃ প্রবন্ধ 
( ভারতবধ, জোট ১৩৩ ) জরষ্বা। 


'পুরী প্রবাস- প্রবন্ধের শেষে বলিয়াছি, “বারাস্তরে অন্তান্ত কথা বলিব ।” 
এই “বারাস্তর, আর আদিল না । জন্মান্তরেও শেষ হইবে কি না 
জানি না। বড় উৎসাহে ৬জগবন্ধুর পুরীর বিবরণ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়্াছিলাম। কিন্তু খসড়াম়্ এই অংশটুকু প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিতে হইয়াছে । রণযাত্রার ২৪ দিন পরে ঢইটি পুত্রকে টাইফয়েডে 
আক্রান্ত অবস্থায় কোনও রকমে ্রেনে তুলিয়াছিলাম। কলিকাতায় 
এক মাস যন্ত্রণাভোগের পর কনিষ্ঠ পুক্রটী গৃহ অন্ধকার করিয়া চলিয়! 
পিক়্াছে, অপরটি ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষ। পাইয়াছে। নিজেও বর্যাধিক কাল 
নানা রোগে তৃগিয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। প্রবন্ধে বড় মুখ করিয়! 
করুণাসিন্কু &জগবন্ধুর কুপালাভের কথা৷ (১৪১ পৃঃ) বলিয়াছি। সেই 
কপার যে ইহাই শেষ ফল হইবে তখন তাহা জানিতাম না। জানিন৷ 
তাহার কাছে কি “সেবাপরাধ করিয়াছি যাহার জন্য এই শান্তি পাইলাম । 
যদি আর কখনও তাহার দর্শন-সৌভাগ্যলাভ হয়, তাহা হইলে প্রাণের 
এই বেদন! তাহার চরণে নিবেদন করিব। আপাততঃ পুরীদর্শনের ও 
তদ্‌ বিবরণ-প্রদানের সখ খুব মিটিয়াছে। 

[ পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তবা | ] 





প্রায় চারি বৎসর পুর্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে নিজের রোগভোগের 
কথা, শোকতাপের কথা, ব্যারাম-বিপত্তির কথা বণনা করিয়া সহ্ৃদক় 
পাঠকের মন বেদনা ভারাক্রান্ত করিয়া ঝুলিয়াছি, হয় তো কোনও 
কোনও স্থলে পাক দিয়া স্থৃতা লম্বা করিয়া বিরক্তির উদ্রেকও করি- 
যাছি। কিন্তু বসরাধিক কাল নানা রোগভোগের পর গত ২৩ 
ব্খর হইতে ক্রমেই সুস্থ, সবল ও কন্মক্ষম হ্ইয়াছি; তাহার ফলে, 
রোগশোকের দ।পটে অধাবরন মধ্যাপনে যে বিড়ষণ| হইয়াছিল তাহ! কাটিয়া 
গিয়াছে, এমন কি, গত বৎসর কলেজের কার্যা ষোল আনার উপর 
আঠারো আনা নিষ্পাদন করিতে পারগ হহয়াছি এবং এবারকার 
দীঘ গ্রীম্মাবকাশে পাটনা, গয়া, কাশী, বিদ্ধ্যাচল, লক্ষৌ, অযোধ্যা, 
হরিদ্বার, কনখন, হৃষাকেশ, ছমণঝে[লা, এই সকণ দূরদেশ-ভ্রমণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছি, নিদাক্ণ গ্রীষ্মে এ সকল স্থানে যাতায়াতে ক্লাস্তিবোধ 
করি নাহ, বরং স্ফুষ্তিবোধ করিয়াছি, অতিরিক্ত শ্রমে ও পথের অনিয়মে 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হয় নাই-_-এই স্থসমাচার শুনাইয়া পাঠকের হদয়ে বেদনা- 
বিরক্তির স্থলে আনন্দের সঞ্চার করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। (লোককে কণ্ দেওয়া পাপ নহে কি? 
মহাজন-বাক্য আছে, “পাপঞ্চ পরপীড়নে |”) 

আমাদের শাস্ত্রে, 2ঃখদ্দিনের বর্ণনায় সমাপ্তি করা নিবিদ্ধ। তাই 
কীর্তনের আসরে দেখি, বিরহ-অবস্থার বর্ণনায় কীর্তন শেষ করার নিয়ম 
নহে, যুগলমিলন ঘটাইয়! দিয়া লীলাকার্তন শেষ করিতে হয়। লম্বা! পাল 
এক বৈঠকে শেষ করিতে না পারিলে “কলা রাধারুষ্ণের মিলন হইবে” 
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শ্রোতৃবর্কে এই শ্বাস দিয়া পেশাদার গায়ক-সম্প্রদায় সেদিনকার 
মত পাল! সাঙ্গ করে, এরূপও দেখিয়াছি । (1780995) বিয়োগান্ত 
নাটক পিখিতে নাই, গেইজগ্ ভবন্ৃতি বান্সীকায় রামায়ণের সুবিদিত 
বৃত্তান্ত ওলট পালট করিপ্না রামমীতার “সম্মেলন” সাধন করিয়া উত্তর 
রামচরিত' নাটকে বধবনিকাক্ষেপণ করিয়াছেন । আমার এই সামান্য 
কাহিনী কীর্ভনও নহে, নাটক9 নহে, কিন্তু তথাপি গ্রাটীন বিধির 
অন্থসরণে আরোগ্যের দশার উল্লেখে রোগের দশার বর্ণনার দোষ 
কাটাইয়! দেওয়াই উচিত। আহাবের কথা যখন পূর্বে পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছি (এ ব্ষিয়ে লেখকের চিরদিনই পক্ষপাত ), তখন আহারের 
বিষয় হইতেই একট উপমা! আহরণ করিয়া বলিতে পারি, ইহাতে 
পাঠকের দুখের_ শ্রীবিষ্কুঃ, মনের তিক্তস্বাদটা কাটাইরা দিবে 
(1206 005 10160518509 11010 079 17)09010১) এবং মধুরেণ 
সমাপয়েৎ নীতির মর্ধযাদা রক্ষা করিবে। 

কিন্তু এহ প্রসঙ্গে একটা কথ! না বলিলে সত্যের অপলাপ 
হইবে। বনুকালব্যাপী (০1১101)1০) কঠিন রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়৷ একেবারে নারোগ হইবার পাট্রা 
পাই নাই। 'শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্, সুতরাং ছোটখাট রোগ-বাণাই তো 
জীবনের চিরসাথী; যতক্ষণ দেহধারণ করিতে হইবে, ততক্ষণ 
ব্যাধিবীজ হইতে শরীর-ক্ষেত্র একেবারে মুক্ত থাকিতে পারে না 
বিশেষতঃ শেষ বয়সে। ঠাণ্ডা লাগিয়। সর্দিকাসি-জরে শীত-বর্ষায় 
ছ'চার দিন ভোগায়; হয় তে ঠা লাগায় গলায় বেদন। হয়, গাল-গলা 
ফোলে, এ সব উপমগ তে। উহার আনুষঙ্গিক । কখনও কখনও 
আহারে মাত্রা ঠিক রাখিতে না৷ পারিলে বদহজম ও পেটের অস্থথ 
হয়, ইহা তো! অনিবার্ধ্য,, বিশেষতঃ গ্রীন্মকালে। যেমন স্বাঙিস্ত্রী 


৯৫৫ শেষ কথা 





একত্র ঘরকর্না করিতে হইলে মধো মধ্যে একটু আধটু খিটিমিটি 
লাগেই (গ্রামা কবি বলেন, এক ঘরে ঘর করতে গেলে ঝগড়া 
কি তা" হম না? ), তেমনি ভর ও রসনা এক ঘরে যথন বাসা 
বাধিয়াছে, তখন রসনা কোক সামলাতে পারিপ না ও উদর কুপিত 
হইল, এরূপ ব্াপর মাঝে মাঝে ঘটিবে বৈকি? তাই বলিয়। 
নিক্তির তোলে পান ভোজন, এক্তণাংসের শরার ধারণ করিয়া, কি কেহ 
করিতে পারে ? প্রভীকার তো নিজেন হাতেই আছে--এক আধ দিন 
উপব'স ('হরিবাসর” ) করিলেই লেঠ চুকিয়া যায়, রোগের জড় মরে । 
তাভার পর, বুড়া বরসের বাধি-দন্তশল মাঝে মাঝে মাথা খাড়। 
দেয়, তাহাকে রোখে কে? ধথন বাতিয়া বসে তখন 'ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়াইয়া ছাড়ে, আহারনিদ্রা বন্ধ হয়, বাড়াবাড়ি হহলে শয্যা- 
শারী করে। হুক্তভোগা জানেন, হইার কি যঞ্্রণা। অনেক ৪ঃথে 
জগতের শ্রে্ঠ কবি শেক্স্পায়ার বলিয়াছেন, +111676 123 1196 
৮০০ [91711930107)9- 0740 0০010 ০0076 1175 1০০৮-৪০1)6 
79161019.৮ ১. অর্থাৎ ধিনি ধত বড দাশনিকহ হউন, দস্তব্য।ধি সহিষু- 
ভাবে বর্দাস্ত করিতে কেহহ পারেন নাই। (কখিবরের নিশ্চিত 
সাক্ষাৎ জ্ঞান ছিল।) ইহা বুড়া বয়সের সঙ্গের সাথা, শেষ পর্য্যন্ত 
চপিবে। তবে এইটুকু বাচোয়া, এ তীর বন্থণা এক এক ক্ষেপে ২1৩ 
দিনের অধিক স্থায়ী হয় না, নতুবা তো অতিষ্ঠ হইতে হইত। দস্ত 
দেহদধ্স্থ থাকিয়া যে কত বড় ণ্ঘরের শত্রু বিভীষণ তাগর প্রণিধান 
বুড়া বয়সে প্রত্যক্ষভাবে হয়। এ শক্র সংহার করিয়াও এড়ান নাঈ। 
ভুয়োদর্শী প্রিন্িপ্যাল্‌ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, ধাতটি সমূলে উৎপাটিত 


০৮০০ পা সি পাপী পাপ? আপ পপি বশ শপ কাশি? এ শপ শা সপ শপ শী পপ এপ অপ এ: 4 পিনল 


(১) 1100) 80০ 4১০০৪ ই 901)01788 £০ট ৬) ১০61061, 


সাহারা ১৫৬ 


হারতে 


করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি সেই শূন্য স্থানে এক এক সময় বিষম 
শূলুনি উপস্থিত হয়। তাহা হইলে “মাথা নাই তার মাথাবাথা' 
কথাটা নিতান্ত আজগবী নহে। দন্তের এই ব্যবহারে বেশ বুঝা 
যায় যে ক্রমেই দেহ-ঘরের মিস্ত্রীরা কাষে জবাব দিতেছে, (400০৩ 
(০1৮) ঘর ছাড়িতে লুটিস্‌ দিতেছে । চক্ষুঃকর্ণও ক্রমে ক্ষীণশক্তি 


পাক ধরিয়াছে, বৌটা শুকাইতেছে, তথাপি আঠা মরে না, ভোগস্পৃহার 
নিবৃত্তি হয় না, আমাদের চৈতন্য হয় না। 

যাক, এ সব অধ্যাত্মতত্ব। খুড়াবয়সের আর একটি আশঙ্কার 
জিনিশ, বাতব্যাধি। বোধ হয় ৩০ বসর আগে একবার দর্শন 
দিয়াছিলেন, এবং এক পক্ষ কাল ভোগা ইয়াছিণেন। সে তো অতীত 
যৌবনের কথা | সম্প্রতি মাস কয়েক পুর্বে আবার দেখা দিয়া- 
ছিলেন; ছুইদিনের বেশী স্থিতি হয় নাই, কিন্তু সেই ছুই দিনেই 
বিলক্ষণ বেগ দিয়াছিলেন। বোধ হয় 'জানান্, দিয়া গেলেন যে, 
“আবার আসিব ! ছুই বারই ওষধ-প্রলেপ-মালিশে সারিয়াছে। পিতৃ 
একবার ছুই তিন বৎসর ধরিয়া ভুগিয়াছিলেন, যদিও পরে বেশ সারিয়া 
অনেক (দিন জীবিত ছিলেন (জানি না৷ অহিফেন-প্রসাদাৎ কি না)। বড় 
আশঙ্কা হয়, পাছে আমার অদৃষ্টে শেষদশায় এই ভোগ থাকে । অহি- 
ফেনটাও অভ্যাস করি নাই। আশ্চধ্যের বিষয়, পিতাপুত্র উভয়েরই 
দক্ষিণ হস্তে এই ব্যাধি আক্রমণ করিমাছিল। নিজের বেলায়, 
ইহাতে তত বিন্ময়ের কারণ নাই, কেন না আযৌবন দক্ষিণ-হস্ত-চালনা 
সর্বপ্রকারে বেশী বেশীই করিয়াছি । 

আরোগ্যের কথা বলিতে গিয়া আবার রোগের কথাই বলিতে বসি- 
লাম। আর না। এখন অন্ত কথ। বলি। রোগ-যস্ত্রণ। হইতে অব্যাহতি 
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পাইয়াছি বটে. কিন্তু শোৌকতাপ হইতে নিস্তার পাই নাই। এ বিষয়ে তগবান্‌ 
অভাগ! লেখকের প্রতি নক্তহস্ত। বাল্য (৮৯ মাস বয়সে) মাতৃ- 
বিয়োগের কথা ধর্তব্য নহে, কেন না তখন অজ্জরান শিশুর শোক অনুভব 
করিবার শক্তি ছিল না; জ্ঞান ভইলে অবপ্ত নুঝিয়াছি মাতৃহারার কি 
দুর্ভাগা । যৌবনে একাধিক শিশু পুত্রকণ্ হারাইয়াছি, একটি বালক 
পুক্রকেও চির-বিদায় দিয়াছি ; তখন অবশ্ত সেই সব শোক খুবই প্রাণে 
লাগ্রাছিল ; কিন্ক কালের শীতল হস্ত-প্রলেপে সে সব ক্ষত (মাতজদয়ে 
না হইলেও) পিতঙ্দয়ে এক প্রকার নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহার পর. প্রৌঢ় বয়সে, ২৭ বৎসরের 
ব্যবধানে, একবার নহে, ডই দই বার নিদারুণ পুল্রশোকে দয় জলিয়া 
পুড়িয়া গিয়াছে, সে অনির্বাণ বঙ্কির আর উপশম নাই, রাবণের 
চিতার মত অবিরত ধিকি ধিকি জলিতেছে। “শ্মশান করেছি হি") 
“আর কিছু নাই মা চিত্তে, চিতার আগুন জলছে চিভে, চিতাভম্ম 
চারিভিতে 1” রোগ শোকের সম্মিলিত আঘাতে দেহমন ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কার্যে নিরুৎসাহ, জীবনে বিভষ্ণা আনিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু সংসার-বিধানের এমন অমোঘ প্রভাব যে এই নিদারুণ শোকও 
ক্রমে সহিয়া আসিতেছিল, মাবার অল্পে অল্পে কার্যে প্রবৃত্তি, সংসারে 
আসক্তি জন্সিতেছিল ; কিন্ত এমনি লীলাময়ের লীলা-রহস্ত ঘে আবার 
গতবর্ষে নূতন করিয়৷ শোক পাইতে হইয়াছে, আবার একটি বয়ংপ্রাপ্থ 
সম্তানের মায়া কাটাইত্ে হইয়াছে । ভগবান্‌ যেন শোকে বৈচিত্রা- 
সাধনের জন্য পুনঃ পুনঃ পুভ্রশোক দিয়া এবার কন্যার জন্য শোক- 
তাপের বিধান করিলেন। যে কন্যা নিজে রোগগ্রস্তা হইয়াও, চারি 
বৎসর পূর্বে যখন আমি ৮কাশীধামে মাসের পর মাস শয্যাগত অবস্থায় 
দ্রারুণ যন্ত্র ভোগ করিতেছি, তখন সর্বদা শয্যাপার্থে বসিয়া আমার 


সাহারা ৬৫৮ 


শুভ্রধা করিয়াছে, যাহার অক্লান্ত সেবা দেখিয়৷ আত্মীয় অনাত্ব্ীয় সকলেই 
যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন, সেই স্নেহের কনিষ্ঠ। কন্তা ৩৪ বৎসর 
ধরিয়া কালরোগে তুগিয়া, রোগজীর্ণ জীবনের শেষ কয়েক মাস অসহা 
যন্ত্রণ। সহা করিয়া, মাতজাতির পরমকামা সস্তান-লালন-পালনের সুখ লাভ 
করার সুযোগ পাইয়াও তাহাতে বিড়ন্বিত হইয়া, বিংশতি বর্ষ বয়সে জীবনের 
সকল সাধ অপূর্ণ রাখিয়া কি জানি কোন্‌ অজান! দেশে চলিয়া গিয়াছে। 

আবার তিন মাস যাইতে না যাইতে ১০১১ বৎসরের দৌহিত্রী 
সেই পথেই প্রয়াণ করিয়াছে । এএকস্ত দুঃখস্ত ন যাবদন্তং তাবদ্দিতীয়ং 
সমুপস্থিতং মে) বাস্তবিক, মান্তষের প্রাণ কাঠ পাথরের চেয়েও 
কঠিন, তাই এত শোকতাপ সহা করিয়াও অটুট থাকে । কথায় বলে, 
অল্প শোকে কাতর, আর অধিক শোকে পাথর ৮ আর বিধাতার প্রাণ 
ততোধিক কঠোর, নিজের স্থষ্ট জীব-সম্বন্ধে তিনি এই সকল নিষ্ঠুর বিধান 
সংঘটন করিয়াও নির্বিকার । করুণাময় পরমেশ্বরের একি নিষ্করুণ 
বাবস্থা ! 4016৭ নাত 015 05106110610195.+ থাক্‌, এই অবোধ্য রহন্ত 
(1176 175010080015 ৬555 01 11051121709) সম্বন্ধে অন্ধ অজ্ঞ 
আমরা বৃথ! জল্পনা করিব না। আর এ বিয়োগ-ঢঃখের আলোচন! করিয়া 
পাঠকের মনে বিষাদ-অবসাদের সঞ্চার করিব না। .পাঠককে আনন্দ- 
দানের সঙ্কল্প করিয়। প্রবন্ধ আরম্ত করিয়া তাহার বিপরীত ব্যবস্থা 
করিলাম, এমনি আমার ছুরদষ্ট। যাক্‌, এ প্রসঙ্গ বর্জন করি। বরং 
এই কয় বৎসর রোগভোগের, এমন কি শোক-তাপের ফলে কি লাভ- 
লোকসান হইয়াছে তাহারই একটা খতিয়ান পাঠক-সমীপে নিকাশ 
আখেরীর মত পেশ করিলে মন্দ হয় না। 

বদিও দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়াছি, এবং দারুণ যন্ত্রপাও দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সম্থ করিয়াছি. তথাপি এখনকার সুস্থ অবস্থায় দেখিতেছি, মোটের 


১৫০) শেষ কথা 


উপর ক্ষতি অন্নই হইয়াছে, লাভই বেশী হইয়াছে। কিন্তু আমরা 
ভগবানের কঠোর বিধানের গু মঙ্গল-অভিসন্ধি না বুঝিতে পারিয়! তাহার 
নিন্দা করি, তাহার উপর রাগ-অভিমান করি, তাহার পতি অশ্রন্ধার, 
বিবাগের ভাব পোষণ করি । যাক, এই আধ্যাত্মিক তত্ব ছাড়িয়া, 
এক্ষণে কুচিকটাহ-্যায়ে অল্প ক্ষতির কথা আগে সারিয়া লইয়া অধিক 
লাভের কথা পরে আলোচনা করিব! 
প্রথম ক্ষতি, এখন আর পূর্বের শ্লায় অধিক শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রম করিতে পারি না। একটু বেশী ক্ষণ লেখাপড়ার কায করিলে 
স্তিক্ষের কেমন যেন অবসাদ আসি পড়ে, আর অধিক ক্ষণ মন্তিষ্ক- 
চালনার শক্তি থাকে না। আবার খানিক ক্ষণ বেছাইলে ক্লান্িবোধ 
হয়, চরণ 'আর চলিতে চাহে না।? অথচ সমগ কন্মজীবনে ইহাই আমার 
একমার বায়াম (011/51671 ০১৮101৭6 )ছিল। অপরাহে ও সন্ধার 
পর ৩৪ ঘণ্ট1! একটানে পথে পথে টে! টো করিয়া ঘোরার বরাবর অভ্যাস 
ছিল); এখন এক ঘণ্টা চলিলেই অবসর হইয়া পড়ি। ইহা অবশ্ঠ 
জরার লক্ষণ। ক্রমে এ পরিবর্তন ঘটিত । ভবে রোগ-শোকে শরীর- 
মন জীর্ণ হওয়ায় একটু যেন শীঘ্র শীঘ্র ঘট্টয়াছে, অকাল-বা্ধকা উপস্থিত 
হইছে, যষ্টি বর্ষ বয়স না তইতেই স্থবির হইয়া পড়িযাছি। সমব্যস্ক, 
এমন কি আমা অপেক্ষা ৫1৭ বদরের বড়, পুরাতন সহপাঠীদিগের 
অনেককে বেমন সবল, সুস্থ ও কর্মঠ দেখি, তাহাতে বেশ বুঝিতে পানি 
ত সত্বর এবং কত দ্রুত আমার শক্তিহাস হইয়াছে । সত্য বটে, কখনই 
খুব বলবান্‌ ও শ্রমসহিষণ। ছিলাম না. তথাপি এটা অবনতি এত শী 
হইবার কথ! নহে । যাহা হউক, ইহাতে নিজের বাবসায়ের নিয়মিত কার্ধের 
কোনও ক্রটি হইতেছে না, কোনও রূপ অপকর্ষও লক্ষিত হয় না, একথ। 
বুকে হাত দিয়া (10) ৭ 01671 00750161706 ) বলিতে পারি। 


সাহারা ১৬০ 


দ্বিতীয় ক্ষতি, প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া যে একটা রচনার ঝোঁক, 
প্রবন্ধ লেখার বাতিক ছিল, সেটা একেবারে লোপ পাইয়াছে। 
তবে এটাকে ক্ষতি বলিব কি লাভ বলিব, ঠিক বুঝি না। এক 
হিনাবে দেখিলে ইহা লাভ; কেন না নিজের অবলম্বিত বাবসায়ে 
যথেষ্ট পড়াগুনা করিতে হয়, যথেঈ মাথা খাটাইতে হয় (যদি? 
মৌলিক গবেষণা--0/1811)71 19568101) করিতে হয় না)। তাহার 
উপর এই দর্ধল দেহ ও মস্তিষ্ককে অন্য ভাবে খাটাইয়া আর বা 
জীবনী শক্তির অপচয় করা স্থবিবেচনার কার্ধা নহে । এরূপ 1017777৫ 
(৫ ০910016 ৪01১০) ৪70+' (বাতীর ঢই সুড়া পোড়ান ) এ বয়সে 
সমীচীন নহে। অনেকের অবশ্ঠ বার্ধকোও সজীবতা থাকে (42161) 
010 ৪৫০), তাহাদের দেহমনে চিরবসন্ত, চিরযৌবন বিরাজিত। সে 
সকল অনন্ত-সাধারণ 'প্রতিভার কথা ম্বতন্ব। আমাদের মত সাধারণ 
মানবের স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। অন্য দশ জনের মত আমার কোন 
যোগ্যতা নাই, এই বিশ্বাস জন্মিলে মনে বেশ একটা শান্তির ভাব 
আসে: আর কোন হাঙ্গাম। থাকে না। খা!তনাম৷ মার্কিন লেখক হ্োম্স্‌ 
২ বেশ কথাটা বলিয়াছেন--“ড1)5) ০08 ০01 05 ৬1০ 118৭ 19611 
150 197 1081152 ৬৪010 01 5817951655 081187 19 001] 
1)1005616 টো 1)015616 [0095859990 ০0 (21617 ৪1115657076 
ি]। 2170 ছি) 007005107 0018 16 01 9176 15 16811 
৫01 1 15 0176 ০01 61 17051 017170011115175 210 01556 
০0175100005 0081 ০21) 17৩1 2 1700151+5 001100.৮--বিশেষতঃ যখন 


স্পষ্ট বুঝা! যায়, চেষ্টা করিলেও পূর্বের ন্যায় সেই সরসতা সঞ্চার 
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৯৬১ শেষ কথা 


করার ক্ষমতা আর নাই। স্বীকার করি, শেষ কথাটাম় তলায় তলায় 
বেশ একটু আত্মপ্রশংলার রেষ আছে, কিন্তু ইহা আমার (15৭4৫ 
*০1এর ) মৃত “আমি”র প্রশংসা এই মনে করিয়া পাঠকবর্গ মার্জন। 
করিবেন নাকি? চারি বৎসর পরে আবার লেখনী ধারণ করিয়াছি, 
কিন্ত কলমের প্রত্যেক টানেই বুঝিতেছি, পূর্বের সে শক্তি আর 
নাই । বেন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি দেবী কাণে কাণে বলিতেছেন, 
বৃথা এ সাধনা” । দেবীর অকালবোধনে শ্রীরামচন্দ্র সুফল পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু আমাদের মত জীবের সে আশা ছুরাশা । এ অকাণবোধন নহে, 
কৃম্তকণের নিদ্রাভঙ্গ। ইহার ফল ভাল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? 
পাঠকের মনে আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তির সঞ্চার ভওয়ারহ ষোল 
আনা সম্ভাবনা । একজন বিলাতী লেখক রঙ্গ করিসা বলিয়াছেন, 
৭1000191061 06115176100 168061৯) 1: 190101১1) 0)6177) 
আমি আর পাঠকগণকে আনন্দদান করি না, শাস্তিবিধান করি। 
এ অক্ষম লেখকের পক্ষে কথাট। রঙ্গভামাসা নহে, প্রকৃত । 

একথা প্রকৃত হইলেও, আর এক হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির 
লোপ যে (752750515) ক্ষোভের বিষয় সুতরাং ক্ষতির খতিয়ানে 
ধর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ শ্রেঠ লেখকদিগের 
রচনা পাঠ করিয়া, মনীষিগণের উচ্চ-ভাবুকতাময় চিন্তার সহিত পরিচিত 
হইয়া, এক সঙ্গে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করেন বটে; সে. 
আনন্দ বিমল, সে জ্ঞান মহৎ, তাহাও ঠিক। কিন্তু তথাপি গুধু পরের 
চিন্তা আত্মসাৎ করিয়া মানব পূর্ণতা লাভ করে না? নিজের চিন্তার 
্কর্তিতেই, সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশেই, প্রকৃত আনন্দ। 
উচ্চ শ্রেনীর না হইলেও সে রচনায়, সে আত্মপ্রকাশে একটা সার্থকতা 
আছে, কেন না সে রচনায় ইহাই সপ্রমাণ করে যে লেখক বাহির হইতে 

১১ 


সাহারা ৯৬২ 


সংগৃহীত জ্ঞানের জড় মুদ্ভাও বা প্রগাঢ় অধ্যয়নের অচেতন যন্ধ নহেন 
তাহার নিজে চি করিবার শক্তি আছে এবং সে চিন্তা নিপুণভাবে 
প্রকাশেরও শক্তি আছে । এ হিসাবে দেখিলে রচনাশক্তির লোপ একটা 
ক্ষতি বলিয়া মানিতেই হইবে । 

তৃতীয় ক্ষতি, দাকাল রোগভোগের ফলে এবং বাদ্ধকোর জন্ 
পরিপাক-শক্তি কমিম়়াছে ; সুতরাং তদন্যারী আহারের বহর কমাইতে 
হইয়াছে, দায়ে পড়িরা সাবধানতা অধলম্বন করিতে হইয়াছে । বিশেষতঃ 
রাত্রের আহার ধথাসম্ভব লঘু করিতে হইয়াছে, (চারিটি ভাত, একটু ঝোল 
ও একটু দুধ), কেন ন৷ নিদ্রাবস্থায় হজমের ব্যাঘাত হয় বলিয়াই হউক 
বা অগ্ত কোন কারণেই হউক, রাত্রে আহারের মাত্রা এক টুমাত্র ও 
অতিক্রম করিণেই পেটে বায়ু জন্মে, বদহজম হয়, চোয়। ঢেকুর উঠে, 
ইত্যার্দি। শেষ পণ্যন্ত দেখিতেছি একাহারাই হইতে হইবে । পরমহংস- 
দেবের স্থন্্ম ধ'য়তত্ব বিষয়ক উপদেশগুলি হৃদয়ঙ্গন করিতে পারি আর ন৷ 
পারি, তাহার স্থুন বিষয়ে উপদেশ--দিনে বন্দুকগাদা করিয়া খাওয়। ও 
বান্রে পেটের এক কোণ খালি রাখিয়া খা ওয়া-_-বেশ মনে ধরিয়াছে এবং 
ইষ্টমন্কের মত এই উপদেশ হান্গত করিয়াছি । 

ইহাতে কিন্তু একটা বিশেষ অসুবিধা আছে। কলিকাতার সমাজে 
নিমন্ত্রট। পনর আনা। জায়গায় রা্রিভোজনেরই হয়; সুতরাং নিমন্তণ 
পাইলে সমন্তায় পড়িতে হয়। ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়৷ নিমন্ত্রণের আকর্ষণ 
একেবারে তাগ করা৷ কঠিন। অথচ নিমন্ত্রণ স্বীকার করায়৪ আত্মনিগ্রহের 
আশঙ্ক।' আছে । আমাদের প্রাচীন “মধ্যান্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণে'র প্রথা বে 
কতদুর লমীচীন ছিল, তাহা এক্ষণে বেশ প্রণিধান করিতেছি । কেন না 
দিনের বেলায় গুরুভোজন করিলে রাত্রে “লঙ্ঘন, দিলেই সকল গ্লানি কাটিয়া 
যায়। পক্ষান্তরে রাত্রে গুরুভোজন করিয়া পরদিন খাড়া উপবাস করিলেও 
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জড় মরে না, ৮৪17০ ঠিক রাখা যায় না । জানিয়া শুনিয়াও কিন্তু সকল 
সময়ে সম্পূর্ণ লোভজয়ী হইতে পারি না। আমাদের বয়োবৃদ্ধ প্রিন্সিপযাল্‌ 
মহাশয় এ বিষয়ে আদর্শ হইবার যোগা। তিনি আহারের মাত্রা যথাসম্ভব 
কমাইয়াছেন, অনশন বা অদ্ধাশনের ঘোর পক্ষপাতী হইয়াছেন এবং 
ইহাতে যে নীরোগ ও দীর্ঘায়ুঃ হওয়া! যায়, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা নিয়ত 
এই সত্য প্রচার করেন। তাহার একটি কথা বড় খাটি। তিনি বলেন, 
সকলেরই জন্মকালে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ খাগ্থপেয়ের বরাদ্দ বিধাতা! 
পুরুষ মাপিয়৷ দিয়াছেন; বরাদ্দ ফুরাইলে আয়ুঃও ফুরাইবে। নিতা অধিক 
করিয়া খাইলে অল্পদিনেই পুঁজি ফুরায় সুতরাণ আযুঃ শেষ হয়; মার 
মল্প করিয়া খাইলে অধিক দিন চলে, স্রতরাং আযুর পরিমাণ9 বাড়িয়া 
যায়। ভাব্বার কথ। বটে। 

বাঙ্গাপার প্রধান থাগ্ মাছ ও ঢধ। ইংরেঙগী শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়। 
আমরা মাংস-ভোজনে খুব ঝুঁকিয়াছি। যৌবনে যাহাই হউক, এ বয়সে 
মাছ-মাংস ত্যাগ করাই উচিত । মাংসটা এক প্রকার ত্যাগহ হইয়াছে ; 
(যে দিন যোটে না সেদিন থাই না, এহ হিসাবে নহে!) তবে এই 
বৈরাগা মনের বলের প্রভাবে নহে, দশনের বলের অভাবে । সুযোগ 
উপস্থিত হইলে মাংস চর্ধণের বার্থ চেষ্টা না করিয়া ঝোলটুকু চুমুক দিয়া 
খাইয়া “মহা প্রসাদের সম্মান রক্ষা করি। মংস্তটা রবিবারে ভিন্ন অন্ত 
বারে চালাইতে হয়, তবে পরিমিত মাত্রায় । একেবারে ত্যাগ করিলে 
সাত্বিকতাবৃদ্ধিও হয়, মস্ত একটা খরচাও বাচিয়া যায়; কিন্তু ছাড়িতে 
কেমন একটু মায়া করে, একটু “ইতস্তত বোধ হয়, কেন না! বাঙ্গালীর 
বিশেষত্বই মত্ন্ত-ভোজনে। ইহাতে মন্তিষ্কের পুষ্টি হয়, চক্ষুর জ্যোতিবু্ধি 
হয়, ইত্যাদি কতক গুলি জন্মগত সংস্কার আছে, সেগুলি কিছুতেই মন 
হইতে দূর করিতে পারি না। বিশেষতঃ যখন বর্ষার ইলিশ, হেমস্তের 
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গল্দ! চিংড়ি ও শীতকালের ভেট্কি-ভাঙ্গন পরিহার করিতে পারি এমন 
জিতেন্দ্রিয় পুরুষ নহি, তখন দৈনন্দিন আহার্ষ্যের ফর্দ হইতে চুণোর্গুটী 
বাদ দিয়া আর কি ফল? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, পূর্ব্বকথিত 
চতূর্বধ মুখপ্রিয় মত্স্তাই বা পরিহার কর! যাইবে না কেন? তীহাদিগের 
সহিত তর্ক করিয়! ফল নাই? বীচিয়া থাকিয়াও খাগ্ভ-জগতের ওরূপ 
উপাদেয় পদার্থ হইতে জোর করিয়া! নিজেকে বঞ্চিত করাই যে পরম- 
পুরুষার্থ, তাহ আমি মনে করি না । 'ভিন্নরুচিঠি লোকঃ 1” 

তুধটা বালোর তথা বাদ্ধক্যের (প্রধান আহার ; বিশেষচ্ছের মৃথে 
গশুনিয়াছি, ইহার মত নির্দোষ পুষ্টিকর ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ (16:০1) খাচ্ছ 
আর কিছুই নাই। কিন্তু রোগের অবস্থায় এবং রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় 
অনেকদিন ছুধ একেবারে বন্ধ করিতে হইয়াছিল; শুধু. এমন কি, 
সাণ্ড বা মোডাপানির সহিত খাইলেও পেটে বার্‌ জমিত, বিষম অস্বস্তি 
হইত, সারারাত্রি হাসফফাস করিতে হইত এবং নিদ্রা হইত না। 
যাহা হউক, ক্রমে অল্প মাত্রায় অভ্যাস করিয়া এক্ষণে দুইবেলায়ই 
চলে, তবে পূর্বের অভ্যাসের তুলনায় অল্প পরিমাণে । রাত্রে না খাইলেই 
যেন ভাল হয__বিশেষতঃ দারুণ গ্রীষ্মে । কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়িতে প্রবৃত্তি 
হয় না। 'পশ্চিমে' দেখিলাম দারুণ গ্রীষ্মে অনেকে ছৃগ্ধের পরিবর্তে ছুই 
বেলায়ই দধিভোজন করেন; কিন্তু দিনের বেলায় শীত ও বর্ষাকাল ছাড়া 
অন্ত সময়ে দধিভোজন করি বটে, 'ন রাত্রৌ দধিভোজনম্ঃ নিষেধটা না মানিতে 
সাহস হয় না। ঘনাবর্ত ছপ্ধ, নালী ক্ষীর, একস্ময়ে খুবই প্রিয় ছিল; 
কিন্তু সে পথে চল! এখন দুঃসাহসের কার্যা । তবে কখনও ন'মাসে ছ“মাসে 
এক আধ দিন চলে-__তাহাও মধ্যাহ্কে। অতিপ্রিয় পরমান্নভোজন একে- 
বারে আর সহে না। বাস্তবিকই জীবন একটা বিড়ম্বনা হইয়া পড়িয়াছে। 
জানি না, কতদিন এরূপ আত্মবঞ্চিত হইয়া ধরাধামে থাকিতে হইবে ? 
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ছুধ খাইলে পেটে বারু হওয়ার কথ! বলিয়াছি। এই উপসঙ্গ- 
উপশমের উপায়টি তারিফ করিবার জিনিশ । ছুই জন বন্ধু ছুই রূপ 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তবে উইীটই সতত সোপকরণ ও আমার মনের মত ! 
প্রথম ব্যবস্থা, মধ্যাক্কে ভাতের সহিত, ঘেরূপ সহে সেইরূপ, অপ্প পরিমাণে 
সঃপ্রস্তত গবাদ্ধবত; দ্বিতীয়, উক্ত সময়ে ভাতের পানে ২১ খানি 
গব্যঘ্বতপক্ক লুচি শুধু লবণ দিয়া আহার । উভয় ব্যবস্থার ফলে উপসগটির 
একদন নিরুত্তি হইয়াছে । এব ইহার একটি ৮১1)/000 হইয়াছে 
বড় আরামের । মধ্যান্তে ভাতের পাতে কয়েকখানি লুচি সেহ অবধি 
বাহাল রহিয়া গিয়াছে; ওঁষধধ এখন আহারে পরিণত হইয়াছে; অবশ্ত 
এখন আর গবাঘ্বত ও লবণের বাধাবাধি নাই । রকমফের হইবে বলিয়! 
সময়ে সন্ধে নিমকি কছুরি শিঞ্গারা এমন কি পাপর ভাজ্জা চলে, বিশেষতঃ 
শীতকালে এবং রবিবারে নিরামিষ আহারে । তবে সবহ ব্রাঙ্গণের 
বিধবার মত দুপুরে ভাতের পাতে ; বৈকালিক জলথাবারে বা রাত্রিভোজনে 
অচল দধিদপ্ধের সঙ্গে__বঙ্গ সীমন্তিনীগণের বেশ প্রসাধনের পর টিপ 
পর।র মত, _15310151)17-00901-হিসাবে ২১টা সন্দেশ বা রসগোল্লা 
ভোগ লাগানও একটি নৃতন অভ্যাস হইফ়্াছে। ফলত: আহারে প্রার্্য 
না থাকিলেও পারিপাট্য বাড়িয়াছে। আবার নিজের রুচির ঝৌঁকে 
ভোজন-ব্যবস্থার আলোচনায় মন্ত ক্হইয়াছি। স্বভাব যাইবে কোথায়? 
আর না। এক্ষণে ভোজনে, তথ! উহার আলোচনায়, রাশ টানার 
প্রয়োজন । ফল কথা, ইহাকে যদিও ক্ষতির ফর্দে স্থান দিয়াছি, তথাপি 
একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে এটা প্ররুতপক্ষে ক্ষতি নহে, 
লাভ। সংযমশিক্ষা এক্ষেত্রে খুবই প্রয়োজনীয়__বিশেষতঃ শেষ দশায় । 

ক্ষতির কথা তো বলা হইল। এইবার লাভের কথা বলি। 

আমার বরাবর বাল্যকাল হুইতে বেলায় উঠা অভ্যাস। পঠচ্ধশায় 
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তথ! চাকরির জীবনে ইহার জের চলিয়াছে। ধাহারা ভিতরের কথা 
জানেন না, তাহারা মনে করেন ছাত্রজীবনে অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়ার 
ফলে এই অভ্যাস দাড়াইয়াছে। এবং শিক্ষকজীবনেও সেই প্রয়োজনে 
অভ্যাসটি কায়েম হইয়াছে । আসল কথা! কিন্তু তাহ! নহে, এ অভ্যাসটি 
আমার মজ্জাগত। (1০ 0011) 000 101010101)0 01) রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত তৈল পোড়ান অধ্যয়নশীল ব্যক্তির লক্ষণ হইলেও, অধিক রাত্রি 
জাগরণ করিয়া পড়াশুনা করার ঝোক আমার কখনও ছিল না, প্রয়োজনও 
বোধ করি নাই। রাত্রি দশটা জোর এগারোটা পর্যন্ত পড়াগুনাই 
ষথেষ্ট মনে করিতাম। অন্তের প্ররোচনায় চিৎ কখনও ইহার ব্যতিক্রম 
হইয়াছে। নতুবা জাগরণক্লেশে তবিয়ত খারাপ করা, স্বাস্থ্যতঙ্গ করার 
উপর আমি চিরকালই নারাজ। রাত্রে পড়াশুনা যদি বা করি, রাত্রে 
লেখার অভ্যাস তো কন্মিন কালেও নাই--এক দৈনিক হিসাব ছাড়] । 
প্রৌঢ় বয়সে চালশে ধরার জগ্ত চশমা লওয়ার পর হইতে রাত্রে পাঠের 
অভ্যাস একদম ছাড়িয়াছি। কেবল যেদিন সন্ধ্যাকালে রৌদে বাহির 
হুইয়। পুরাতন বইএর হাটে মনের মত কোনো বই সম্ভার স৪দা করিতে 
পারি, সেই দিন রাত্রে তাহা লইয়া নাড়াচাড়। করিয়া! ও ছুই চারি পাতা পড়িয়। 
নিয়মভঙ্গ করি। স্বীকার করি, রাত্রে নিরিবিলিতে একাগ্র মন:সংযোগ 
হয়, তাহাতে অন্য সময়ের ছয় ঘণ্টার কায দুই ঘণ্টায় হয়। কিন্তু 
তথাপি এতটা পড়ার আঠ এ পক্ষের কখনও নাই। আমার বিলাতী 
ওন্তাদ ল্যাখের রচনার এক স্থানে বেলায় উঠার পক্ষে ও ভোরে 
উঠার বিপক্ষে খুব একটা জোরাল নজির আছে। ও কিন্তু ওস্তাদজির 
লেই উৎকৃষ্ট রচনার সহিত পরিচয়-মৌভাগ্যলাভের অনেক পূর্ব হইতেই 


র্‌ (৬) 43527502414) ১০০৮৫ 27225. 20642722424 21091 
জত 51)0910 715৩ ৬101) 006 1511, 


১৬৭ শেষ কথা 


আমার এই অভ্যাস ছিল। থাক্‌, এ সব কেতাবী বিছা! জাহির ন। করিয়া 
এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি। 

দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকার সময় রোগযন্ত্রণার জন্ঠ সারারান্তি 
নিদ্রা হইত না, হয় তো জরের ঘোরে প্রথম রাত্রিতে একটু তন্দ্রা আসিত, 
কিন্ত বাকী রাতটা খাড়া (?) জাগিতে হইত। যখন কঠিন পীড়া 
সারিল, তখনও রাত্রে পেটে বারুর সঞ্জারে এমন অস্বস্তি হইত, এমন 
ই'সফাস করিতাম, যে ঘুমায় কাহার সাধ্য? যত রাত্রি হইত, ততই 
অন্বস্তি ৃদ্ধি পাইত। রাত্রে পেটে কিছু না পড়িলেও এ ভাবের কোনও 
ব্যতিক্রম হইত না । অনেক তোয়াজে (১৬৫ পৃঃ) পেটের সে ভাবটা গিয়াছে, 
কিন্ত সেই অবধি রাত্রে সুনিদ্রা হয় না, ৩।৪ বার ঘুম ভাঙ্গে এবং শেষবার 
ভোররাত্রে ঘুম ভাঙ্গ। এখন পাক1 অভ্যাস হইয়া দাড়াইয়াছে। কোনও কারণে 
কোনও দিন অধিক রাত্রিতে ঘুমাইলেও ঠিক যথাসময়ে ঘুম ভাঙ্গে ৷ গ্রীক্ম- 
কালে €টায় বা তাহারও পূর্বে ; শীতকালে ৬টার পুর্বে । ইহ! একটা 
লাভ বলিতে হইবে বৈ কি ? কেন না ইহাতে প্রাতে কায করিবার অনেক 
সময় পাই । আর আমার রীতিমত লেখা ও পড়ার সময়ই প্রাতঃকাল, রা্রি- 
কাল নহে । আপশোষের বিষয়, এই অভ্যাসটিও হইল আর প্রাতে অনেক 
দিনের অভ্যাস-মত যে রচনাকার্দ্যে ব্যাপূত থাকিতাম, সে রচনা প্রবৃত্তিও 
গেল। হয় তো দশ বৎসর পূর্বে, এই অভ্যাসটি হইলে 'ফোয়ারা” ও 
'পাগলা-ঝোরা”কে শতধার! বা সহত্রধারায় পরিণত করিতে পারিতাম ৷ তবে 
জানি না, তাহাতে সাহিত্যক্ষেত্রের কতট। ক্ষতিবৃদ্ধি হইত । যাহা! হউক, 
এখন সমস্ত সময়টাই কলেজের কার্য্যের উপযোগী পড়াগুনায় ব্যয় হয়, 
তাহাতে অধ্যাপনার কম্পন নুচারুরূপে নির্বাহ করিতে পারি, ইহাও 
তে! একটা লাভ। এবং এই লাভ ভোরে ঘুম ভাঙ্গার নবলন্ধ অভ্যাসের 
ফল। নুতরাং ইহাকে 'শাপে বর” বলিতে পারি। 


সাহারা ৯৬৮ 





এইবার দ্বিতীয় লাভের কথা বলি। সময় অমূল্য রত্ব; পূর্ব 
অনুচ্ছেদে এচুর কার্্য-সম্পাদনের মূলধন এই অমূল্য-রত্ব-লাভের কথা 
বলিয়াছি। দ্বিতীর লাভটি ইহা অপেক্ষাও অমূল্য । কাশীর নিদারুণ 
গ্রীষ্মে দীর্ঘকাণ রোগভোগের অবস্থায় স্ত্রীপুত্রকন্ঠার যে এ্রকান্তিক সেঝ 
যত্ের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে দুগ্ধ হইয়াছি এবং মানব-মানবীর হৃদয়কে 
এই অগাধ ভালবাসা ও করুণার আধার-স্বরূপ স্থাষ্টি করার জন্ত ভগবানের 
প্রতি ভক্তিরমে আপ্লুত হইয়াছি। অবগ্ত পূর্বেও কত বার রোগে 
ভূগিয়াছি, সেবাও পাইয়াছি। কিন্তু আর তো কখনও এত দীর্ঘকাল 
এমন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত থাকি নাই । সুতরাং দীর্ঘকাল ধরিয়া 
নিরন্তর এমন অক্লান্ত সেবা পাইবার অবসরও পাই নাই। পড়ীর সেবা 
সম্বন্ধে স্কটের সেই সুন্দর বাক্যটি উদ্ধত করিলেই সকল কথা বলা হইল-_ 

৮1767) 1,711) 8170 87100151) ৮1111£ 076 1016) 
&11011)1400111)0 21010] 01)6001, 

নিজে রোগগ্রস্তা হুইয়াও কনিষ্ঠ কন্ঠ কিরূপ শুশ্রুষা করিয়াছিল 
সে কথ পূর্বেই (১৫৭পৃঃ ) বণিয়াছি। সর্বোপরি পুজের সেবার একাগ্রতা 
ও (1070016১006) 0৯5 ) সম্পূর্ণতা । আশীর্বাদ করি, শ্ীমান্‌ দীর্ঘজীবী 
হুইয়।৷ অব্যাহত স্বাস্থাস্থ ভোগ করুন, তাহাকে যেন কখনও কাহারও 
সেবা গ্রহণ করিতে না হয়। মনে হয়, বিধাতা আর কয়েকটি পুত্রকে 
হরণ করিয়া এই “শিবরাত্রির সলিতা'টি আমার মুখ চাহিয়৷ রাখিয়া 
দিয়াছেন, যাহাতে শেষ বয়সে সেবা-যত্বের কোনও ক্রটি না হয়। কথাটা 
স্বার্ঘপরের মত বল! হইল, কিন্তু সংসারী জীবের হৃদয়ে উচ্চ পবিত্র ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থপর ভাবও বিরাজ করিতেছে, তাহার লোপ তো সম্ভব নহে। 

ইহা ছাড়া, কে আপন কে পর তাহারও সুস্পষ্ট পরিচয় এই 
রোগশয্যায় পাইয়াছি। “বিদেশ বি ভূই*এ চারি মাস কাল রোগ-ভোগের 


১৬৯ শেষ কথা 





অবস্থার যাহাদিগের উপর 'প্রতিবেশিত্ ছাড়া আর বিশেষ কোনও 
দাবী নাই, এমন লোকে ইজি-চেয়ার, টানাপাখা, খসখসের টাটি প্রভৃতি 
আরামের উপকরণ যোগাইয়াছে এবং নিতা আসিয়া সংবাদ লইয়াছে, 
কেমন আছি। আর মৃত্যু হইলে দশ রাত্রি অশৌচ পালন করিতে হইবে, 
এমন জ্ঞাতিও ৪ মাসের মধ্যে ৪ দিন তত্ব লইয়াছেন কিনা সন্দেহ-_ 
অথচ একই সহরে বাস করিয়া। সর্বাপেক্ষা গভীরভাবে জদয়ে অস্কিত 
রহিয়াছে কণিকাতা-বাসী খুড়1 মহাশয়ের (পিতৃদেবের পিতৃব্পুত্র ) 
অকৃত্রিম স্নেহ করুণা । কণিকাতায় প্রাণে প্রাণে আমাকে ফিরাইয়া লইবার 
জন্ঞ তাহার সে কি আন্তরিক আকুলতা, কি প্রবল চেষ্টা, কি উৎকট 
টুর্ভাবনা ! বোধ হয় পিতৃন্সেহও ইহার নিকট পরাজিত । এই সব স্সেহ- 
সমবেদনার, সেবাযত্বের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, মানবচরিত্রের এই মধুর দেবভাবের 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি, ইহাকি একটা কম লাভ? সেদিন পিতৃব্য মহাশয়ের একটি 
অল্পবয়স্কা বিধব! দাসী বলিতেছিল, “ভাগ্যে বালবিধবা হইয়াছিলাম, তাই তো 
নিঃঝঞ্কাট হইয়। ধশ্-সাধনায় মনঃ প্রাণ উতৎসগ করিতে পাইয়াছি।* আমারও 
তেমনি মনে হয়, ভাগ্যে রোগ-যদ্বণায় দীর্ঘকাল ধরিয়া তুগিয়াছি, তাই 
তো৷ আত্মীয়-অনাআীয়ের এই পবিত্র কোমল দেবভাবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও দেখিতেছি, অশিব হইতে 
শিবের উৎপত্তি। তাই ভক্তের বাণীর প্রতিধ্বনি করিতে ইচ্ছা! হয়-_ 
সক দৃষ্টি দাও প্রভূ, জদয়েতে দাও বল। 
অশুভ না হেরি যেন তব কার্যে, হে মঙ্গল ॥” 


এইবার তৃতীয় লাভের কথা বলি। এইটি পরম ও চরম লাভ--_ 


(8) রার বাহাদুর শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধযার, অবসর-প্রাপ্ত ডি, ও 
সেশান্স্‌ জজ. | এক্ষণে তিনি ক্ষেত্রসপ্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন ও 
জনন্তকর্থা হুইয়! ধর্ছানুষ্টানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 





সাহারা ১৭০ 


আধ্যাত্মিক উদ্নতি। একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করি, নতুবা কথাটা 
সুস্পষ্ট হইবে না। শৈশবে মাতৃহীন অবস্থায় নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণের বিধবা 
মাতৃসমা ঠাকুরমাতার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইলেও এবং হিন্দুয়ানির 
কেল্লা পল্লীগ্রামে বালাক্তীবন যাপন করিলেও হিন্দুর ধর্মকর্ম, আচার- 
অনুষ্ঠানে একটা আস্থার ভাব জন্মে নাই । গৃহে গৃহদেবতার অভাব বোধ 
হয় তাহার একটা কারণ ( গৃহদেবতা লক্্মীশ্রীযুক্ত প্রবল জ্ঞাতিদিগের গৃহে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন)। তবে লক্ষমীপুজা, যষ্ীপুজা, মনস।পৃজা প্রভৃতি বথা- 
নিয়মে অনুষ্ঠিত হইত। ইংরেজিনবিশ পিতার পুত্র হ€য়াতেও সম্ভবতঃ 
আমার এইরূপ মতিগতি হইয়াছিল। তখনকার ইংরেজিনবিশদিগের 
আচরণের কথা বোধ হয় পাঠকবগের অবিদিত নহে । অবশ্ত এমন কথ! 
বলিতেছি না যে তখনকার দিনে ইংরেজী চচ্চা করিলেই হিন্দুয়ানি লোপ 
পাইত। খষিকল্প ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের বেলায় এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এরূপ ব্যতিক্রম আরও ২৪টি ছিল। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই কেমন যেন একটা! অবিশ্বাসের আবহাওয়া বহিত। 
বালোই ভিন্ন গ্রামে পিতদেবের নিকট পাঠের সুবিধার জন্ত (তিনি তথা- 
কার স্কুলের হেড্মাষ্টার্‌ ছিলেন) স্থানান্তরিত হইয়াছিলাম; সেখানে যে জমি- 
দার-গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সে গৃহের আবহা ওয়া বিশুদ্ধ ছিল; গৃহে শাল- 
গ্রামশিল। প্রতিষ্ঠিত, নিত্য পৃজারতি ভোগরাগ হইত ) ইহ! ছাড়া ছগোৎসব 
প্রভৃতি “বারো মানে তেরো পার্বণ” ছিল। বাঙ্গালানবিশ প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
জমিদার মহাশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন । তথাপি এই গৃহের বা গৃহপতির 
প্রভাব কিছুই অন্থভব করি নাই। তবে উপনয়নের পর, কি জানি কেন, 
(মন্ত্রশক্তি?) প্রবল উৎসাহ ও পরম নিগ্ভার সহিত এক বৎসর কাল ত্রিসন্ধ্য! 
'আহ্ছিক প্রভৃতি নিত্যকম্ম-পন্ধতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম এবং কখনও 
আচারহীন হুইব ন। বলিয়। স্নেহম়ী পিতামহী দেবীকে আশ্বাস দিয়াছিলাম। 


১৭১ শেষ কথা 


তাহার পর, কি করিয়া কি হইল জানি না, এক বসর পরে সব 
আচার-অন্ুষ্ঠান লোপ পাইল, প্রায় “পেতা পোড়াইয়া ভগবান হইলাম। 
হয় তে৷ ভিন্ন গ্রামের এই নিগাবান্‌ পরিবারে থাকিলে অভ্যাসটা যাইত না. 
( অন্ততঃ এত শ্রীত্র); কিন্ত 'মাইনার্‌, পাশ করাতে আবার ্বগ্রামে 
ফিরিলাম এবং আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের পার্শবন্তী বন্ধিঞু গ্রামের (মুড়াগাছ! ) 
এন্টেন্স, স্কুলে ভণ্তি হইলাম । পরীক্ষার বৎসরে কৃষ্ণনগর সদরে পড়িতে 
গেণাম এবং তথা হইতে পর পর ছুইটি পরীক্ষা পাশ্‌ করিয়া! কলিকাতায় 
বিএ ও এম্‌ এক্ল্যাসে পড়িলাম। সহরের বাতাসে এই অবহেলার ভাব 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। কৃষ্ণচনগরে পঠদ্শায় শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচুড়ামণির 
ধম্মোপদেশ স্বকর্ণে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই, উদ্থা 
উরক্ষেত্র-নিহিত বীজের গ্ঠায় নিক্ষণ হইয়াছিল। কলিকাতায়ও তখন 
বঞ্ছিমচন্ত্র ও অক্ষয়চন্দ্রের, “প্রচার, ও “নবজীবনের যুগ । কিন্ত 
সেই আন্দোলনও আমাকে স্পর্শ করে নাই। রঙগমঞ্চে তখন “বিব্রত, 
“চৈতন্থলীলা+, প্রভাস-মিলন, “নন্দ-বিদায়ে*র পৃণ প্রভাব; যাত্রার 
আসরেও তখন নীলকণ্ঠ ও মতিরায়ের ভক্তিএসের বান ডাকিয়।ছে । [কস্ত 
মেই সকলের সৌন্দর্য্য মাধুর্য উপভোগ করিণেও আধ্যাত্মিক উন্নীত লাভ 
করিতে পারি নাই। রুষ্ণনগরে পঠদ্শায় পর পর ঘ্ইজন ব্রাহ্ম হেড, 
মাষ্ঠারের সংম্পশে আসিয়াছিলাম এব দুইজন ব্রাঙ্গ ছাত্র দহিতও মিশিয়া- 
ছিলাম। ত্াহাদিগের প্রভাবও কোন আধ্যাত্মিক বৈলক্ষপ্য সংসাধন 
করিতে পারে নাই । বিজ্ঞান ও গণিতশাস্ত্রে কখনও পোক্ত নহি, জানি না, 
বিজ্ঞানশাস্ত্ররে জটিল নিয়মে হিন্দু ও ব্রাহ্ম প্রভাব পরস্পরকে নষ্ট 
(06811155 ) করিয়া আমার চিত্তক্ষেত্র “শুন দিয়া পূর্ণ করিয়াছিল 
কিনা। « 


সী ০৭ পপ) 


(€) একটা কথ! বখাস্থানে বলিতে তুলিয়া্ি। ইনার মধ্যে একদিন তান্ত্রিক 





পপ পা সপ ৮ পপ এপ 
পপ পাপা পপি বপন পাত আপ পাপী পা: 


সাহারা ১৭২, 





এই ভাবে কলেজে অধায়নের অবস্থা তো কাটিলই, অধ্যাপনার অবস্থায়ও 
কোনও পরিবর্তন হইল না। ভাগলপুরে অল্প কয়েক মাসের জন্ঠ 
আদর্শ নিষাবান্‌ হিপ্দু মাতুল মহাশয়ের ৬ সংসর্গে ও সন্ঢষ্টান্তেও কোন 
ফল হইল না। র্ভাগাক্রমে তথা হইতে বহরমপুরে চাকরি লইলাম ও 
সেখানে দীর্ঘ তিন বসর কাল অবস্থান করিলাম (১০০ পৃঃ )। বহরমপুরে 
শুদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, ৬মোহিতচন্ত্র সেন, ৬বিনয়েন্দ্রনাথ 
সেন ও ৬সীতানাথ নন্দী--এই চারিজন আদশ ব্রাঙ্গের সংস্পশে আদিলাম । 
কিন্তু এবারেও মাতুল মহাশয়ের হিন্দু আদর্শ ও এই ব্রাহ্ম আদর্শ__উভয়ের 
সঙ্বাতে আমার ভাগো সেই "শুণ্ঠই থাকিয়া গেল । হাসের পাণক 
যেমন জলে ডুবিয়া থাকিয়া ভেজে না, মামিও তেমনি হিন্দু বা! ব্রা্গ 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও নিলিপ্ত থাকিয়া গেলাম। কুচবিহারে 
বাসকালে ব্রাহ্মধন্মন (11)11171)1) প্রবল রাষ্রধন্ম (১0719 16111107110 
দেখিয়া মজ্জাগত হিন্দুভাবটা ( এতদিন যাপ্য থাকিয়া?) একবার মাথা 
খাড়। দিয়! উঠিয্াছিল, ব্যাপারটা তাহার দরুণ বেশ অপ্রীতিকর হইয়াও 
ছিল? কিন্তু জানি না উদ্ধত যৌবনের সেই বিদ্রোহিভাব কতটা মৌখিক, 
এবং কতটা আস্তরিক। 


এই তো। গেল আমার দীর্ঘকালের অবিশ্বাস ও ক্রিয়াহীনতার ইতিহাস। 








স্বীক্ষাও হুইয়! গেল। কিন্তু সেটা পুজনীর়! পিতামহী দেবীর আগ্রহে ও সহধম্মিধীর 
উপরোধে । বাপারট। নিতান্তই উপরোধে টেকি গেলা হইল । আচার-অনুষ্ঠানের 
বেলায় বখাপূর্ববং থাকিয়া! গেল । 

(৬) টি, এন্ভুবিলি কলেজের প্রথম প্রিজিপ্যাল্‌ ৬হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিরা তিনি কাঈবাস করিয়াছিলেন এবং কালপুণ হইলে 
ভাহার কাশীলাত ও তাহার ফলে শিবলোক-প্রাপ্তি হইয়াছে । 


১৭৩ শেষ কথা 





তাহার পর, যখন বয়ঃপ্রাপ্ত কৃতবিদ্য উপার্জনশীল সগ্ভোবিবাহিত জ্যোষ্ঠ 
পুজের অকালমৃত্যুতে মহাশোকে নিমগ্ন হইলাম, তখন কার্ধা সমূদ্রে 
ঝাঁপ দিয়া, সেই শোক ভূলিবার, দাঁবাইয়! রাখিবার প্রবল চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু প্রাণের মহাশন্ততা সেই কম্মবাহুল্যে পূর্ণ হইল না। 'প্রাণের 
আকুলতায় আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলাম, শাস্তির জন্য ব্যগ্র হইলাম, আশ্রয় 
ও শাস্তি পাইলাম "ভ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্বতে |” স্বয়ং পরমহ*সদেব 
বরহ্ষচ্্যরতধারী হইলেও ভ্রাতুষ্পুভ্রশোকে বিচলিত হইয়াছিলেন এবং 
ইহার বর্ণন। অল্প কথায় কিন্তু সুস্পষ্টভাবে করিয়াছেন, তাহ। দেখিয়। 
যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম । যাহা হউক, কথামত-পানে কিঞ্চিৎ 
সান্তনা ও শান্তিলাভ করিলেও সমস্ত মনঃংপ্রাণ ইহাতে সাড়া 
দিল না। 

তাহার পর, আবার ৬৭ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে সগ্ভোষশোভাগী 
কনিষ্ঠ পুন্রের অকালমৃত্যু ঘটিল এবং মধ্যম পু্রটি সেই একই সময়ে একই 
রোগে (টাইফয়েডে ) শযাশারী হইয়া! দীর্ঘকালে অতি কে রক্ষা পাইল। 
নিজেও পূর্ব হইতে রোগে ভূগিতেছিলাম, এক্ষণে শোকে মৃহামান হইয়া 
রোগক্ষীণ শরীরের অবচ্কেলা করাতে এব* রোগের প্রকোপে শরীরপাত 
হইলেই পরিত্রাণ পাই এই আশায় অনিয়মের মারা বাড়াইয়া তোলাতে, 
শেষে দুরারোগ্য কঠিন রোগে আক্রান্ত ভইলাম। শরীর 9 মনের এই 
অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় চিরাভান্ত লেখাপড়ার কার্যে, সরস কাব্য-নাটক 
হইতে আনন্দ ও জ্ঞানাহরণে, সাহিত্যের মারফত আত্ম প্রকাশে আর সুখ, 
আনন্দ, শাস্তি, সান্ত্বনা বিন্ুমাত্রও পাইলাম না। বরং সারাজীবন ধরিয়া 
অল্পে অল্পে সংগৃহীত স্ত,পাকার গ্রন্থরাজি গঙ্গাজলে ফেলিয়! দিতে ব! 
অগ্নিতে আহুতি দিতে, বিলাতী বিগ্তার জাহাজ “দরিয়ামে ডাল দিতে 
প্রবল ঝৌঁক হুইল, অধ্যয়ন বিড়ম্বনা! ও অধ্যাপনা “ভূতের বেগার” বলিয়া 


সাহারা ১৭৪ 


জ্ঞান হইতে লাগিল। ডাক ছাড়ি! কার্দিতে ইচ্ছা হইল, “আমায় দে মা 
পাগল ক”রে, আমার কায নাই মা জ্ঞান-বিচারে |” 

অনগ্ঠোপায় হইয়া আবার সেই “কথামৃত-পানে ব্যাপূত হইলাম, এবার 
যেন পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে শান্তি ও সাত্বনা পাইতে লাগিলাম। 
কেশবচন্ত্র, বিজয়কুষ্ণ, পাগল হরনাথ, সাধু নাগ মহাশর প্র্ুতি সাধু 
মহাত্মাদিগের উপদেশাবলীও পাঠ করিতে লাগিলাম। মনে একটা গভীর 
ছাপ পড়িয়া গেল। একটা কিছু আকড়াইয়া ধরিবার জন্ আচার-অনুষ্ঠান, 
পূজাপাঠ, জপধ্যান প্রভৃতিতে আত্মসমর্পণ করিবার সংপ্রবৃত্তির উদয় হইল। 
(পিতৃদেবেরও শেষ বয়সে আচার-অনুষ্ঠানে মন বসিম্বাছিল 1) বু ইংরেজীনবিশ 
অবিশ্বাসী অনাচারী হিন্দুসসন্তানেরই শেষ দশায় এইরূপ পরিবর্তন বা বিবর্তন 
হইয়াছে, সুতরাং আনার এই স্থুমতির উদয়ে নূতন বা অদ্ভুত কিছুই নাই । 

তাহার পর, বৎসরাধিক কাল ঢুরারোগা রোগভোগ ; অনেক সময়ে 
অসন্থ রোগ-যন্ধণ। যেন নিদারুণ পুক্রশকজনিত মনোবেদনাকেও ছাপাইয়া 
উঠিত। তখন সেই বহুকালের অনভ্যন্ত ( কিন্তু হিন্ুসপ্তানের মজ্জাগত ) 
“কালী কল্পতরু শিব জগদ্গুরু”, প্র্গে দুর্গতিহারিণি', “হরি নারায়ণ 
মধুক্থদন”, (গঙ্গা নারায়ণ বন্ষেরও বড় বাকী ছিল না), নাম-উচ্চারণে ও 
জপে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া! রোগ-যন্থণা ভূলিবার, সহা করিবার, শক্তি-আহরণে 
সচে্ট হইলাম । অলঙ্কার-শাস্ত্রে বিরহে বিনোদের ব্যবস্থা পাওয়া যায় ; 
জানি না বৈস্তক-শাস্ত্রে রোগে বিনোদের ব্যবস্থা আছে কি না। থাকুক 
বা না থাকুক, সঙ্কটে পড়িয়া রোগী এ ক্ষেত্রে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া 
লইল। উত্থানশক্তিরহিত হইয়া শয্যায় পড়িয়! থাকিয়া! থাকিয়াও 
কালীদুা-মধুসদন নামজপ, গায়ত্রী ও ইষ্টমন্ত্রজপ, নানা দেবতার স্তব-পাঠ, 
স্গীত৷ ও চণ্ডীপাঠ (শুধু আবৃত্তি, মন্মার্থগ্রহ নহে ), প্রস্তুতি চলিতে লাগিল, 
এবং নানারূপ আচার-নিয়মে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিলাম। 


১৭৫ শেষ কথা 


ইহা ছাড়া, মৃত্যুভয়ে নহে (মৃত্যু তো শাগ্তি ), যন্ত্রণার দায়ে, ক্রিয়াবান্‌ 
লোক অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের দ্বার চণ্তীপাঠ, বটুকভৈরব-স্তবপাঠ, 


ঘোর অবিশ্বাসী অতিবিশ্বাধীতে পরিণত হুইল, দর্পহারী মধুস্থদনের এমনই 
লীলা । ত্রিরত্ব ও ভ্রিলৌহ-ধারণ, কবচ-ধারণ, মণিবন্ধে দ্রব্য গুণসম্পনন 
বক্ষমূণ ধারণ, কিছুই বাকী রহিল না। জানি না কিসে কি হয়, যেদিন 
সদাচারা ব্রাহ্মণ ছ্বারা বট্ুকভৈরব-স্তবপাঠ ও নবরূপ-পুটিত. চণ্ডীপাঠ 
আরব্ধ হহল, সেই দিনই রাত্রি হইতে এক ডিগ্রী করিয়া জর কমিতে 
লাগিণ। তাল তাল কুইনিন্‌ খাইয়া কিছুই উপকার হয় নাই। বরং 
বেদিন রাতিমত কুইনিন্‌ সেবন চলিত সেই দিনই জরবৃদ্ধি হইত, আর 
যেদিন কুইনিন্‌ বন্ধ থাকিত সেদিন জরের ততটা বৃদ্ধি হইত না। তাজ্জব 
ব্যাপার বটে! প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর তখন বর্ধা নামাতে ও হয় তো জরের 
উপশম হ্হয়াছিল, কেন না জরটা যে গরমের দরুণ তাহ! বিচক্ষণ ডাক্তার 
বাবু শেষটা সাব্যস্থ করিয়াছিলেন। তথাপি আধিভৌতিক কারণটাই 
বেস আর আধ্াত্মিক কারণটা কিছুই নহে, প্রাকৃতিক নিয্মমেই 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অতি প্রাক্কতের প্রভাব এক্ষেত্রে কিছুই নাই, সে কথা 
স্বাকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহাতে বিজ্ঞ পাঠকবর্শের অবজ্ঞার হান্তের 
পাত্র হইতে হইলেও আপত্তি নাই ।" শেক্স্পায়ারের সেই সুপরিচিত 
বাণী আমার রক্ষাকবচ হইবে 1--100675 ৪15. 00016. 11)17765 17 
11685510810. 12101), - 21008175161 006100 0600 5001 
010110১০101). 

ক্রিয়াহীন অবিশ্বাসী ইংরেজীনবিশের এই ধন্মচচ্চার সংবাদে 
বিজ্ঞ পাঠকবর্গ নিশ্চিতই মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু আর 
একটি কথা শুনিলে তাহারা হয় তো উচ্চহান্ত করিয়া উঠিবেন-_ 


সাহার! ৯৭৬ 


বিশেষতঃ যাহারা লেখকের কগস্বরের সহিত পরিচিত। জবরের ঘোরে, 
রোগের যন্ত্রণায় সময়ে সময়ে স্তবস্তরতি, জপধ্যানে সন্তষ্ট ন! হইয়া ধম্মসঙ্গীত 
গায়িয়া একটু স্বস্তিলাভের প্রয়াস পাইতাম । এবং রোগমুক্ত হইয়াও 
এ অভ্যাস একেবারে ছাড়ি নাই। তবে এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান চৈতগ্ হইয়াছে, 
সুতরাং প্রতিবেশীদিগের, এমন কি গুহস্থিত পরিজনবর্গের কাণ ঝাচাইয়! 
(এবং নিজেরও মান ঝাচাইয়া ) গান গাই । নিজের সঙ্গীত সাধনার 
নমুনা-হিসাবে নহে, পাঠকবগের মনস্থষ্টি, কৌতুহল-নিবারণ বা কৌতুক- 
বর্ধনের উদ্দেশ্তে সংক্ষেপে কয়েকটি গীতের উল্লেখ করিতেছি । যখন 
কাণে শুনিতে হইবে না, শুধু চক্ষু; বুলাইতে হইবে, তখন বোধ হয় ইহাতে 
কাহারও আপত্তির কারণ নাই। তবে আরম্ভ করি । * 
'বারে বারে যে দুঃখ দিয়েছ, দিতেছ, তারা। 
সে কেবল দয়া তব বুঝেছি মা দুঃখহরা ॥ 
সন্তান-মঙ্গল-তরে, জননী তাড়না করে , 
ও ম৷ তাই বহি মা সুখে শিরে ছুখেরি পমর। ॥” ইত্যাদি 
মা, মা, বলে আর ডাকৃব না, পেয়েছি পেতেছি কত যন্ত্রণা! ॥ 
ছিলাম গৃহবাসী, করণি সন্ন্যানী, আর কি ক্ষমতা! রাখ সর্বনাণী ॥ 
ইত্যাদি 
"শ্মশান ভাল বাসিস্‌ বলে শ্ুশান করেছি হৃদি, ইত্যাদি 
“মনের বাসনা শ্যামা শবাসনা, শোন্‌ মা বলি। 
অন্তিম কালে জিহ্বা যেন বল্তে পায় ম! কালী কালী ॥ 
হৃদয়-মাঝে, উদয় হইও মা, যখন কর্বে অস্তর্জলী ॥/ ইত্যাদি 
মিজলো আমার মন-্রমরা সতামা-পদ.নীল-কমলে ।” ইত্যাদি 


পপি -ত শী পাপী প্াপপপ পাশা "ক তলার কপির জল 








রি ৭ 3) বাহার সঙ্গীত, শরির তাহাদিগের হপরিচিত। হক ও স্বানাভাবে 
সমগ্র গীত কোনও স্থলেই উদ্ধ.ত হুইল না। 


১৭৭ শেষ কথ! 


“এমন দিন কি হবে তার! । 
যবে তার! তারা তারা কলে তারা কয়ে পড়বে ধার! ॥* ইত্যাদি 
সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার! তুমি । 
তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥” ইত্যাদি 
“যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী হামা মাকে |” ইত্যাদি 
ংশানুক্রমে আমরা শাক্ত, সুতরাং রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত প্রভৃতি 
সাধকগণের গ্ঠামাবিষয়” যেমন আমার হৃদয়ে (ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা-সত্তবেও ) 
801১৩৭। করে, প্রাণে লাগে, তেমন আর কিছুতেই করে না। (পিতৃদেব ও 
এ সব গান গায়িভে ভাল বাসিতেন, তিনি এ অরুতী সন্তানের মত স্থর- 
তাল-বিষয়ে আনাড়ী ছিলেন না।) 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা বল আবশ্তক । উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি- 
নবিশ বাঙ্গালী কবির দৃষ্টান্তে কালী করালী মুস্তিকে 'অনার্ধ্যের কালী' বলিয়া 
সিদ্ধান্ত না করিলেও, যৌবনে এই মূষ্ঠি-দর্শনে হৃদয়ে কেমন যেন আতঙ্ক উপ- 
স্থিত হইত, ইংরেজ কবির ৪0016, 160 17 19001) 81) 017৮/ বাকাটি 
স্মরণ করাইয়া দিত। শক্তির “সৌম্য সৌম্যতরাশেষ-সৌমেভ্যস্ত্রতিসুন্দরী' 
মু্তিই (ছুর্গা, জগগ্ধাত্রী, ষোড়শী, তুবনেশ্বরী, কমলা, গণেশ জননী) “সৌম্যানি 
যানি রূপানি” ভাল লাগিত, “যানি চাত্যর্থঘোরাণি' সে গুলি ভাল লাগিত না। 
কিন্ত পরিণত বয়সে মহাকালের' রুদ্রলীলার প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ 
করিয়া এখন “কালীপদ-নীলকমলে” আমার “মন ভ্রমরা” মজিয়াছে। 
এখন সেই করালী মৃষ্তির রৌদ্র সৌন্বধ্য উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছি ।-_ 
নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও বূপরাশি । 
তাই যোগী ধ্যান করে হ'য়ে গিরি গুহাবাসী ॥ 
ত্বামী বিবেকানন্দের বীরবাণীর উদাত্ত সুরে এই ক্ষীণ স্থর মিলাইয়া 
আমিও বলি, “সত্য তুমি মৃত্যুরূপ! কালী, সুখ-বনমালী তোমার মায়ার ছায়া।' 
১২ 


সাহারা ১৭৮ 


আবার হৃদয়ে সক্কীর্ণ ভাব পোষণ করি না, হরিনামেও বিমুখ নহি। 
অত্র প্রমাণং যথা-_ 


ছুরি অস্তে যেন পাই দরশন |” ইত্যাদি 


হুরি, তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে হ'বে কি হে পরিচয় । 
আমার যোল আনা প্রাণ, সংসারেতে টান, 
শুধু লোক-দেখানে বলি কোথা দয়াময় ॥” ইত্যাদি 
“সজল-জলদাঙগ, সুত্রিভঙ্গ, বাকা তরুমূলে। 
হেরিলে হরে জ্ঞান মন, প্রাণ পড়ে পদতলে ॥* ইত্যাদি 
“একবার এস শ্রীহরি। 
আমার হৃৎকমলে বামে হেলে দাড়িয়ে বাজাও বাশরী ॥” ইত্যাদি 
“একবার ফাড়াও বংশীধারী হরি, হেরি নয়ন মুদে |” ইত্যাদি 
“আমার কতদিনে হবে সে প্রেমসঞ্চার |১ ইত্যাদি। 
রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনের প্রসঙ্গ আর তুলিলাম না। কেনন! 
তৎকথনে, শ্রবণে, এমন কি ম্মরণে, আত্মহারা হইয়া! পড়িতে হয়। 


আবার কালীরুষ্জচের অভেদস্চক এই গানগুলিতেও আনন্দ পাই। 
যথা-_- 

“আজি কেন কালী কদন্বেরই মুলে'। 

নরশিরহার লুকালে কোথায়, বনফুলমালা কে দিল গলে ॥” ইত্যাদি 

«আমার হৃদয়-রাসমন্দিরে দীড়া মা ত্রিভঙ্গ হ,য়ে। 

একবার হয়ে বাকা, দে মা দেখা, জ্রীরাধারে বামে লয়ে ॥” ইত্যাদি 

£ওমা কালী, মুগ্ডমালী, একবার বনমালী-রূপ কর্‌ মা ধারণ। ইত্যাদি 

শুধু কৃষ্ণকালী কেন, বিশুদ্ধ ব্রন্মসঙ্গীতে, হালের কান্তকবির কাস্ত- 
পদাবলীতেও নারাজ নহি। “তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথারে।” 


১৭৯ শেষ কথা 


ইত্যাদি । “আমার মন ভূলাঁলে যে, কোথায় আছে সে।” ইত্যা্দি। 
“কেন বঞ্চিত হব চরণে ।” ইত্যাদি । “কবে ভূষিত এ মরু |” ইত্যাদি। 

তবে সত্য কথা! বলিতে কি, সাকারে যেমন ধরিতে ছু'ইতে পাই, 
নিরাকারে তেমন পাই না। তাই কালীকীর্তন-কৃষ্ণকীর্তনে যেমন 
প্রাণ ভরিয়া! যায়, বিশুদ্ধ ব্রহ্মসঙ্গীতে তেমনটি হয় না। ইহা অব্শ্ত 
আমারই দোষ, নিয়্াধিকারীর কথা । আমাদের মত অবোধ অধমের 
হিতের জন্যই তো। “বরহ্ষণো। বূপকল্পনা |” “প্রতিমা স্ল্বৃদ্ধীনাম।, 

যাক্‌, এই নীরস সঙ্গীতচ্চার বিড়ম্বনায় আর কাঘ নাই। অনেক 
উচিতবস্ত। বন্ধু লেখকের এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়! “রোগী চ 
দেবতাভভ্তে] বুদ্ধবেশ্তা তপস্থিনী” ইতি শ্রোকার্ছ ঝাড়িয়া অনাস্থার ভাব 
দেখাইয়াছেন এবং রোগ-যন্ত্ণার তাড়নাজনিত ভক্তিভাব অচিরস্থারী ও 
অধিকদূর শিকড় নামাইতে পারে না, “কারণন্তাপায়ে কার্য্ন্তাপায়ঃ, 
ঘটিবেই ঘটিবে, এইরূপ মন্তব্য জারী করিয়া নিজেদের দূরদিতার প্রমাণ 
দিয়াছেন। কিন্তু পাঠকবর্গকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, এ “ভাক'টুকু 
সুস্থ সবল অবস্থায়ও নষ্ট হয় নাই, স্থায়িভাব দাড়াইয়াছে | (161)95 ০0105 
£0 508. ) সমগ্র প্রকৃতির আমূল আলোড়ন করিয়া নূতন সন্তায় পরিণত 
, করিয়াছে। তবে ইহ! স্বীকার করি যে এই “ভাবে এখনও বিভোর 
হইতে পারি নাই, জপধ্যান-ধারণায় তন্ময় হইতে শিখি নাই ; হইবার 
অদূর বা সুদূর সম্ভাবনা আছে কিনা তাহাও জানি না। সকলই 
গুরুর ইচ্ছা । তাহার ইচ্ছা হইলে অবস্তই “আসিবে সে দিন 
আসিবে ।, 

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময্নী তার! তুমি। 
তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি । 


১৫ গ গা ফু খু 


সাহারা ১৮০ 


যে বোল বলাও তুমি, সেই বোল বলি আমি। 
আনি যন্ব তুমি যন্তী, তন্্রসারে সার তুমি ॥ 
আর এ বিষয়ে বেশী বলিব না। দেখিতেছি, মহাজনের নিষেধবাণী 
বিস্থৃত হইয়াছি। “আপন ভজন-কথা, না! কহিও যেথা সেথ। । 





বেশ বুঝিতেছি, এই সুদীর্ঘ নীরস একঘেয়ে আত্মকাহিনী পাঠকবগের 
নিরতিশয় বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছে। চারি বৎসর পূর্বে রোগভোগের 
বিবরণে বিরক্ত করিয়াছি, সেই বিরক্তি কালের গতিতে লোপ পাইয়াছিল, 
আবার চারি বংসর পরে পাঠকবর্গকে বিরক্তির স্কলে আনন্দ দান করিব 
বলিয়৷ আরস্তে প্রতিশ্রুতি দিয়া শেষটা উত্তস্তই করিয়া তুলিলাম। ইহা 
লেখকের বার্ধক্দশার অকাট্য প্রমাণ। একটু বিলাতী রসিকতার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ইহা শুধু 10198, ( ভীমরতি ) 
নহে, 81960009985” বুড়াবয়সের অভ্যাসমত “আপন কথা চৌদ্দ 
কাহন”। এজন্ত পাঠকবর্গের নিকট সানুনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া 
বিদয়ি লইতেছি। দীর্ঘ অবকাশ-যাপনের পর কল্য হইতে নিজের 
ব্যবসায়ের কাধ্যে অনন্তকর্মমা হইয়া লাগিব, বিদেশী কবির অতুলনীয় 
দৃশ্তকাব্যের ব্যাখ্য। বিশ্লেষণে প্রাণমন ঢালিয়া। দিব) এই ভগ্ন দেহমন 
লইয়। আর যে কখনও “জননী ব্ঈভাষা”র সেবা করিবার অবসর ও 
সামর্থ্য হইবে এমন ভরসা করি ন। ৷ ( এখন তো৷ এই শেষ কথা! বলিলাম । 
তবে ছুষ্ট-সরস্থতী ঘাড়ে চাপিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিবে জানি না। ) 
ইতি ১৮ই আযাট় ১৩৩৪, রবিবার । 
কক্ষ “শেষ কথা” বর্তমান বর্ষের “মাসিক বসুমতী”র শ্রাবণ ও ভাদ্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
নমাপ্ত 





শাশ্রু-সংহিতা 


বা 
দাঁড়ীর কথা 


(নব্যভারত”, আষাঢ় ১৩২০ )--পরিবস্তিত ও পরিবদ্ধিত) 
যখন জন্মিলা দাড়ী চিবুক-উপরে । 
স্বর্গ হতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে” 
| _ইতি উ$ট। 

এ হেন পুণ্যপ্লোক শ্রীমৎ শ্বশ্র ঠাকুর ওরফে দাড়ীর কথা লিখিতে 
যাইতেছি,__মা৷ কুললক্্রীগণ, তোমরা উলুধ্বনি কর, এই শুভদিনে বঙ্গের 
গৃহে গৃহে মঙ্গলশাখ বাজাও । আদিত্যাদি গ্রহগণ এবং নক্ষত্র ও রাশি- 
সমূহ ইহার দীর্ঘারুঃ বিধান করুন। 

যে মহাতাগের কথ বেদ, বাইবেল্‌, কোরান, পুরাণে কীর্তিত হইয়াছে, 
তাহার পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে ব্রতী হইয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করিতেছি, বুঝি এতদিনে আমার শ্মশ্রধারণ সার্থক হুইল! মনে 
হইতেছে, আমার কথা শুনিয়া হয় তো ইহার আদিবিবরণ জানিবার জন্য 
অনেকেরই অন্তরে নিরতিশযন কৌতুহল জন্মিয়া থাকিবে, তাই আমি 
তত্সম্বন্ধে বল গবেষণা ও বিবিধ তথ্যের উদঘাটন এবং প্রত্থতত্ববারিধি- 
মন্থনপূর্ববক যাহা কিছু উদ্ধার করিতে দক্ষম হইয়াছি, তাহাই সর্বাগ্রে 
সকলকে উপহার প্রদান করিতেছি। পাঠক-পাঠিকাগণ, আপনার! 
“স্বস্তি” বলুন 


সাহার! ৯৮৪ 


জেরার 


বাইবেল্‌ গ্রন্থের “জেনেসিস্” বা উৎপত্তি-ীর্বক আদিপর্্বে পিখিত 
আছে 

“১০ 000 ০7521501091) 17) 1)15 0711 10070) 11) 011৩ 110800 
0 (00 019980501১6 0021). 

অর্থাৎ ঈশ্বর স্বীয় প্রতিকৃতিতে, কিনা নিজের ছাচে, অর্থাৎ তাহার 
অবিকল অনুরূপ করিয়া, মাগুষ স্থষ্ট করিয়াছেন । আদিমানব আদম যে 
শুকদেবের স্তায় দাড়ী-গেঁফ নিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, রোদের পোপ্‌- 
প্রাসাদের একটি প্রাচীন সমাধিশিলাতে ইহার অকাট্য নিদর্শন এখনো 
বন্তধমান। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, মানবের শর্ট ঈশ্বরের ( অথবা, 
হ্বদেশী স্থ্টি-প্রকরণের ভাষায় বলিতে গেলে, 'ব্রহ্ম”র ) নিশ্চয়ই শ্বক্র 
আছে, কারণ যাহা ছাচে নাই, তাহ। প্রতিকৃতিতে থাকিতে পারে ন1। 
স্থতরাং আমরা যখন ব্রহ্মার আত্মজ, অর্থাৎ আসলের হবু সইমোহরের 
নকল, তথন ব্রক্ধাতে দাড়ীর বিগ্কমানতা স্বতঃসিদ্ধ | 

এ সম্বন্ধে আর্ধাশান্ত্রকি বলেন তাহাও জ্ঞাতব্য । স্থশ্রতের শারীর- 
স্থানের তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে-_শ্মশ্রলোম......০.- প্রৃতীনি 
পিতৃজানি।” ভাবপ্রকাশেও উক্ত আছে-_প্শ্শ্র চ লোমানি......... 
পিতৃজানি হি।” অর্থাৎ শ্বশ্র প্রভৃতি পিতা হইতে জন্মে। অতএব 
আদিপিত৷ ব্রহ্মার যে শ্মশ্র আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না । 

একটা অবান্তর কথা বলিতেছি। শ্রুতিতে আছে-_দত্রয়ঃ কেশিনঃ,” 
অর্থাৎ ব্রন্ধা, বিষ, শিব, এই তিনই কেশী, কিনা তিন জনেরই চুল 
আছে। কেশ বলিতে “কে মস্তকে শেতে” অর্থাৎ যাহা মস্তকে শয়ন 
করে, তাহাই । মস্তকের গীম! যখন গলা পর্য্স্ত, তখন মুখস্থিত লোম 
অর্থাৎ শ্মশ্রু এবং গুন্কও কেশের অন্ততূক্ত। অতএব ব্রহ্ধা প্রস্ততি যখন 
পুরুষ, তখন বেদের মতে তাহাদের যে চুল এবং তৎসঙ্গে দাড়ী এবং 
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গোফও আছে, তাহার আর সন্দেহ রহিল না, কারণ বেদ আপ্তবাকা, 
সুতরাং অন্রান্ত। শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত আছে-_“মৎকেশা বস্থধাতলে 1” 
শান্্কারদের কাহারো কাহারে! মতে বিষুর অপর নাম “কেশব,” এই জন্য 
যে তাহার অভিরূপ কেশ আছে--“অভিবূপাঃ কেশ যন্ত মস কেশবঃ,৮ 
অথব! তিনি ভগবানের কেশরূপ অংশ হইতে জাত। বিষুপুরাণে লিখিত 
আছে, পৃথিবী দৈত্যগণের দ্বার! উপদ্রত হুইলে অজ ও শাশ্বত হরি তাহার 
একটী শ্বেত ও একটি কৃষ্ণ কেশ উৎপাটন-পুর্বক বরঙ্গাকে অপণ করিয়। 
বলিলেন, “আমার এই ছুই কেশ পৃথিবীতে জন্মঞ্হণ করিয়! তাহার সমুদযক 
ভার হরণ করিবে ।” এ কৃষ্ণ কেশ বাস্ুদেবপত্থী দেবকীর অষ্টম গর্ভে 
প্রবেশ করিয়া কংসারি কৃষ্ণরূপে অবতীণ হন। অতএব গোটা শ্রীরুষঃ 
হরির একগাছি চুল বই আর কিছুই নহেন। খিষ্ুর বে লোম ছিল, তাহা 
আমরা তাহার শ্রীবংসনামক কক্ষঃস্থ শুক্লবর্ণ দক্ষিণাবর্ত লোমাবণীচিহ্ন 
দ্বার অবগত হই। ভবিষ্যপুরাণের উত্তর-ভাগেও খিঞ্র গোম থাকার 
উল্লেখ দেখা যায়। শ্মশ্রুও যখন তোম-বিশেষ, এবং অতি গৌরবাস্থিত 
লোম, এবং বিষণ যখন পুরুষ, তখন উক্ত পুরাণ দ্বারাও তাহার দাড়া থাকা 
প্রমাণ হয়। 

ভবিষ্যপুরাণের একটী আখ্যায়িক! এই-_পুরাকালে যখন দেবানুর- 
কক ক্ষীরোদ-সাগর মথিত হয়, তখন বিষণ বাছু ও জঙ্ব| দ্বারা মন্দর 
পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন। মন্থন জন্য এ পর্বত অত্যন্ত বেগে ঘুণিত 
হইলে বিষ্ণুর লোম-সকল ঘরধিত ও উৎপাটিত হইয়া তটাস্তরে লংলগ্ন এবং 
তাহা হইতে দুর্বার উৎপত্তি হয়। ইহার উপরে অনৃতবিদ্দু পতিত হওয়ায় 
ইহা চিরদিনের মত অজর ও অমর হুইয়া সর্বত্র শোভা পাইতেছে। যেই 
জন্যই এখনো আশীর্বাদকালে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । দেইক্ষপ, 
সমুদ্রমস্থন-কানে লোমপুজব দাড়ীর উপরেও অমৃতবিন্দু পতিত হইয়! 
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থাকিবে, কারণ সেই হইতে দাড়ীও অজর এবং অমর হইয়া স্বীয় সৌন্দর্য্য 
ও গৌরবে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এত যে ইহাকে নিঃক্ষত্রিয়্ করিবার 
জন্ত নাপিত-পর্গুরামগণ আবহমানকাল দৌরাত্মা করিয়া আমিতেছে, 
তথাপি ইহার মরণ হইল ন|। 

এই যে বিষ্ণুর লোম হইতে উৎপন্ন দুর্বার কথ বনিতেছিলাম, ভাদ্র- 
মাসের শুক্লাষ্টমীতে উপবাসান্তে যথোপচারে ইহার পুজার বিধি আছে, 
ইহাকে দূর্বাষ্টমী ব্রত বলে। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ ঘুধিষ্টিরকে বলিয়াছিজেন, 
এই ব্রতানুষ্ঠান করিলে স্ত্রীলোকদিগের সম্ততিবিচ্ছেদ হয় না, পরন্ত তাহার! 
সর্ধপ্রকার সৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকেন। ভবিষ্যোত্তরের মতে এই 
ব্রতানুষ্ঠান প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য। যখন নকলের পুজাতেই এত ফল, 
তখন অধশ্ত প্রত্যেক বুদ্ধিমতী নারীই বুঝবেন, লোমশ্রেস্ঠ দাড়ীর পুজাতে 
আরে! কত অধিক ফল লাভ হইতে পারে। অতএব আশা করা বায়, 
অগ্ হইতে নারীগণ, বিশেষগঃ পুণ্যশীল৷ সুসভ্যা মহিলাগণ, গৃহে গৃহে 
দাড়ীর অষ্টমী-ব্রত অনুষ্ঠান করিয়। অক্ষয় সুকৃতি-সঞ্চয় ও সন্ততিবিচ্ছেদ 
নিবারণ দ্বারা নারীজন্মের পুর্ণ সার্থকতা সম্পাদন করিবেন। 

গারুড়পুরাণে দাড়ীর শুভাশুভ লক্ষণ-সম্থন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে-_ 

“সংপূর্ণ ভোগনাং কান্তং শ্মশ্রু লিদ্ধং শুভং মৃছু। 
ংহতং চাশ্ফুটিতাগ্রং রক্ত্মশ্রশ্চ চৌরকঃ | 

অতএব হে রক্তবর্ণ শ্মক্রধারী, দর্পণে মুখ দর্শন করিয়। সাবধান হও, 
পুলিস যেন থানাতল্লামি করিয়া তোমাকে বমাল-সমেত গ্রেপ্তার করিয়া 
চালান ন। দেয়। 

মার্কগেয়-পুরাণের শেষাধ্যায়ে-_“শ্মক্রমাবর্ত্য পাণিনা” ইত্যাদি বাক্যে 
ক্রোধার্তের দাড়ী-আবর্তনের কথা লিখিত দেখা যায়। 

দানধশ্ধে দাড়ী-ধারণের ফল এইরূপ উক্ত আছে-_ 
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“কেশশ্মশ্র-ধারয়তামগ্র্যা ভবতি সন্ততিঃ 1৮ 

অতএব দাড়ী ধারণ করিলে আর কাহারে নিঃসন্তান হইতে হইবে 
না। শ্মস্রধারণ সন্তান-লাভের অমোঘ, অব্যর্থ মহৌষধ জানিবে। 

বরাইপুরাণে দাড়ীর ক্ষৌরকন্মের কথ! লিখিত আছে, এবং গোভিলের 
শুদ্ধিতত্বেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। 

দাড়ীর নালিস এই-_ 

জানি না আমি কশর পাক ধানে মই দিয়াছিলাম যে, প্রান্তনফলে 
বর্তনান যুগে এক দল তথাকথিত পুরুষসিংহ দিব্য করিয়া আমার বিরুদ্ধে 
সমর ঘোষণা করিয়াছে। বনু বৎসর পূর্বে ফৌজদারী বালাখানার 
জনৈক প্রসিদ্ধ কবিরাজ “লোমশাতন চুণ” বিজ্ঞাপিত করিয়া বিজয়- 
পাঞ্জন্যে প্রথম সমরোল্লাস ঘোষণা করেন। কিন্তু অধিক লোক 
তখনও আমার নিম্মলীকরণ-কার্ষ্যে ব্রতী হয় নাই। অধুনা একদল 
বিলাতফেরতা নিজেরা পরামাণিক সাজিয়া বিলাতী অস্ত্রে আমাকে 
ছেদন-পূর্বক শিখগ্িরূপ ধারণ করিয়া আমার বিরুদ্ধে ভয়ানক 
অসদ্‌্ান্ত-প্রদর্শন ও আমাকে মন্মাহত করিতেছে । আমি যদিও 
্বয়স্ত এবং চিরবর্ধনশীল, তথাপি ইহাদের বেয়াদবী আমার অসহা 
হইয়াছে। ইহাদের দেখাদেখি বহুপংখ্যক অন্থবিধ লোকও তাহাদের 
স্ন্বর মুখ চীচা-ছোল! করিয়া আমার সাতিশয় ক্রোধের উদ্রেক 
করিয়াছে । আমার এমন নয়নাভিরাম, আনাভিলম্থিত, স্গিগ্বকুঞ্চিত 
নিবিড় বপুঃ ইহাদের চক্ষুঃশুল কেন হইল, কেন ইহাদের এমন দাড়ী- 
01,১017 রোগ জন্মিল, ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ধাহার 
সৌন্ধ্য-বোধ আছে, তিনিই জানেন, যখন নব-বসস্তের সান্ধা-সমীরণ এই 
বিনোদ শ্মশ্রুদামের সহিত কেলি করে, তখন কেমন মনে হয় যেন শ্তাম 
সাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচি-বিক্ষেপ হইতেছে । বিধাতার এমন সৌন্দর্য্য যে 
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শিরা 


ংস করে, আমি অভিসম্পাত করিতেছি, অচিরেই তাহার ভিটায় ঘুঘু 

চরিবে। যর্দি কোন ভগীরথ আমার ধ্বংস-প্রাপ্ত বিস্তৃত বংশকে 
পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীকে মর্ডে আনয়ন 
করেন, আর যদ আমার যুগ-যুগান্তরের কণ্তিত অংশ-সমূহের 
1290011101191) (পুনরুখান ) হয়, তাহা হইলে আমি এই কালাপাহাড়- 
দিগকে এখনই সবংশে ডুবাইয় মারিতে পারি । 

লোকে বলে বোবার শক্র নাই, কিন্তু দেখিতেছি, একথা নিতাস্থই 
মিথ্যা, আমি আজন্ম অনাদিকাল হইতে মৌনাবলম্বন করিয়া আছি, কিন্ক 
তথ|পি নিষ্কৃতি পাইলাম না। দিদ্ধবাক্‌ বিষুশম্মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
অতি ঠিক কথা__ 

“অপরাধে ন মেহস্তীতি নৈতদ্বিশ্বাসকারম্‌ । 
বিগ্তে হি নৃশংসেভ্যো ভয়ং গুণবতামপি ॥৮ 

কিন্ত আমি আর মৌনী থাকিব না, আনি অচিরেই সভাসমিতি করিয়া 
এ স্খন্ধে তুমুল 10010) (আন্দোলন ) আরস্ত করিব এবং অনতিকাল 
মধ্যেই “১০০1০ 097 0105 [1০591)10191) 01 0196119 6০ 7358145” 
(দাড়ীর প্রতি নিষঠুরতা-নিবারিণী সমিতি ) প্রতিষ্ঠা করিব। কিন্তু সমিতি 
করিবার কথ! মনে হইলেই বড় ভয় হয়, পাছে সরকার বাহাদুর 
0. 1. 10.র শিকারী টিক্টিকি-ব্যহকে লেলাইয়! দিয়া ইহা! দলন করিতে 
প্রবৃত্ত হন। যাহ! হউক, আজ মনে বড় আক্ষেপ হইতেছে যে, 4. ০, 
০০17৩115 মহাশয় জীবিত নাই, সেই দীর্ঘশ্ক্র সৌম্যকাস্তি মহাপুরুষ 
এই সময্ষে বর্তমান থাকিলে উক্ত সমিতির সভাপতি-নির্ববাচনের জন্য 
আমাকে আর চিন্তিত হইতে হইত না । 

বর্তমান সময়ে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যস্ত । বৈচ্- 
কারস্থ-সংবাদে আমরা! £২191৩) সাহেবের প্রসাদাৎ কবি ও &90১৩-০০০%:5 


১৮৯ শ্বশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


বা ক্রীড়া কুকুটের লড়াই দেখিতে পাইতেছি। বৈগ্র-সাহা-নগিতির প্রতিষ্ঠা 
পর্বে ধাহাদিগকে যুগী বলা হইত, অধুনা তাহাদের যোগী ১ নামকরণ ও 
উপবীত-ধারণ, ইতাদি বিবিধ অনুষ্ঠানের দ্বারা আমরা চতুদ্দিকেই জাগরণ 
ও পুনরুখানের যুগের লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি, এ সময়ে আমর! দাড়ীগণ 
শুধুই কি ঘুমাইয়া থাকিব ? 'বঙ্গবাসী, প্রচার করিয়াছিলেন যে, তিববত- 
দেশীয় ছাগল তাহার লোমকর্তনের অপরাধে মানুষের বিরুদ্ধে নালিশ 
দায়ের করিয় বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়/ছিল, আর চিবুক.সিহাসনে উপবিষ্ট 
থাকিয়৷ নির্যাতিত দাড়ীই কি শুধু কিল খাইয্না কিল চুরি করিবে? 
তাহা কখনই হইতে পারে না। এই “সাম্য, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর দিনে 
যুগমন্ত্রের ধবজা উড়াইয়৷ “সঞজীবনী+ নির্ধ্যাতিত দাড়ীকে রাহুগ্রাস হইতে 
নি্,ক্ত করিবার জগ্ত একেবারে কিছুই করিতেছেন না । এক সময় আমি 
্রাঙ্মনমাজের নিকট কত আশা করিয়াছিলাম, পুরাকালে ব্রাহ্ম হইলেই 
দাড়ী তাহার 17551991916 ৪০01061) ( অবিচ্ছেগ্চ আন্ষঙিক ) ছিল, 
কিন্তু নব্যগণ ইহার ব্যতিক্রম করিয়৷ আমাকে বড়ই নিরাশ করিয়াছেন। 
আহা, আমার দুঃখ কেন জানি হঠাৎ নবীভূত হইয়া উঠিপ! মনে 
পড়িল আরো পূর্রবকালের কথা । দুসলমানগণ আনাকে কত উচ্চ সম্মান 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার কথা আপনার! একটুকু শ্রবণ করুন। 
হজরত মহম্মদ ( দয়!) স্বয়ং কখনও আন্মাতে ক্ষুর প্রয়োগ করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক মুসলমানই দাড়ী রাখিবে ও তহার প্রতি 
যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিবে । আমার প্রতি অত্যধিক সন্ত্রব-বশতঃ 
তিনি আরে] বলিয়াছেন যে, যাহারা সর্ব! যুদ্ধ ( অর্থ/ৎ ধশ্মযুদ্ধ ) করিবেন, 


রজত পপ পপ ৯০ ০ শপা 


১ ভাষাতত্ব এই মতের সমর্থন করে। যেমন রোগীর ৩চলিত উচ্চারণ “রুগী, 
সেইরূপ *যোগী'র প্রচলিত উচ্চারণ “যুগী'। গোগী »গুগী' ; লোভী স্লুভী? 
দোষী “দুখী, প্রভৃতি তুলনীয়। ইতি ব্যাকরণ-বিভীধিকাকারের টিগ্নী। 








সাহারা ১৯১০ 


কাফেরগণ হয় তে। অনেক সময় তাহাদের দাড়ীর অবমাননা করিতে 
পারে, এই জগ্ত তাহাদের দাড়ী না রাখিলেও চলে, এবং এই নিয়ম 
রাজাদের সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার হুকুম এই যে, প্রত্যেকেই 
নানকল্পে একমুষ্টি ও এক বুরুল পরিমাণ দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেই হইবে। 
এই সকল নিয়ম-লজ্ঘন মুসলমান শাস্ত্রে গুণ (পাপ) বলিয়া লিখিত 
আছে। আর একটা প্রবাদ এই যে, যাহারা একদিনের জন্তও দাড়ীতে 
ক্ষুর ব্যবহার করিবে, তাহার স্বর্গে আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা লাইলি ও 
মজনুর বিবাহ-দর্শন হইতে বঞ্চিত হইবে । মুসলমান শাস্ত্রে আরো! লিখিত 
আছে যে, মন্ুষ্যের মুখ খোদাতালার “নুর” ( আলো ) দ্বারা নির্মিত, এই 
কথা, তাহার মুখের গঠনেই প্রমাণিত হয়, কারণ আরবী ভাষায় "নুর, 
লিখিতে যে কয়টী অক্ষরের প্রয়োজন, তাহার প্রত্যেকটার 'আকারই 
মমুযষ্যের মুখে দেখিতে পাওয়। যায়। এই জন্তই মুসলমানগণ আমাকে 
“খোদার হুর” বপিয়া থাকেন। এমন সার্থক নাম আর কেহ আমায় দেয় 
নাই। বঙ্গের মুনলমানগণ এক সময় আদর করিয়া কি সুন্দর নাম দিয়! 
আমাকে চারি শ্রেনীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন ।-__ 
“বুল্বুল্থন্দ, নছল্-বন্দ, 
সাবাস্দাড়ী, খোদার হুর ।৮ 

এমন সময় ছিল, যখন আমার পুঞ্ীভূত ঘন নিবিড় দেহকে চিরুণী দ্বার! 
প্রসাধন করিতে যাইয়! যদি কোন মুসলমান ইহার ২১ গাছি কেশ 
অনবধানতা-বশতঃ ছি'ড়িয়া ফেলিত, তাহা হইলে তাহাকে সযতে সংরক্ষণ- 
পূর্বক দ্বিখণ্ড করিয়া তখনই গোর দেওয়া হইত। দ্বিখণীকরণ-দ্বার! 
সব্গের দূতের সঙ্গে এইরূপ সর্ত সাব্যস্ত হইত যে, গোরদাতা মরণান্তে 
অবাধে অফুরস্ত সরবৎ ও চিরসৌন্দরধ্যমরী স্থিরযৌবনা হুরী-সমস্থিত স্বর্গে. 
গমন করিতে পারিত । 9 (01৫505017 বলিয়াছেন, এক সময়ে 


১৯১ শ্াশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


পারন্তদেশীয় নৃপতিগণ ত্বর্ণসুত্রের বিন্যাস-দ্বারা আমার সৌঠ্টব সম্পাদন 
করিতেন। এখনও পারশ্তরাজের আকটিলম্বিত দাড়ী গ্রজাবৃন্দের শ্রদ্ধা 
ও পূজা আকর্ষণ করিয়। থাকে । 

বর্তমানে তুরস্ক-দেশেও আমার কতকটা সম্মান আছে। সেখানে 
কেহ কাহারও দাড়ী কর্তন করিলে নিরতিশয় অপমানের কথ হয়। 
পত্রী ও পুত্রকন্তাগণ, ভর্তী ও পিতার দাড়ী চুম্বন করিয়া সম্মান প্রদর্শন 
করিয়। থাকেন। কিন্তু সন্মান-প্রদর্শন করিলে কি হইবে, কালক্রমে 
মুনলমানদের মধ্য এমন কথারও স্যষ্ট হইল যে, যাহার মাথা ছোট অথচ 
দাড়া চারি অঙ্গুলীর অধিক লম্বা৷ সে আহাম্মক । 1০1১5 সাহেব এইরূপ 
গল্প সঙ্কলন করিয়াছেন যে, একদিন এক নৌলবী সন্ধার সময় দীপালোকে 
প্র কথাটী পাঠ করিয়া ভাবিলেন, তাহার মাথা ছোট, অতএব তাহার 
দাড়ী চারি অঙ্ুলীর অধিক লম্বা কি না, তাহা মাপিয়া তিনি আহাম্মক 
কি না, ইহা তাহার ঠিক কর! কর্তব্য । তিনি তখন হস্ত দ্বারা মুঠ করিয়! 
দাড়ী ধরিয়া দেখিলেন যে, তাহা চারি অঙ্থুলীর বেণা লম্বা, তখন তাহা 
ছাটিয়৷ ফেলিবার জগ্ঠ কীচি খুঁজিয়া না পাইয়। অগত্যা প্রদীপের শিখাতেই 
ধরিরা দিলেন, আর অমনি তাহা দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, এবং দাড়ী 
তা পুড়িলই, সম্ভবতঃ বৈশ্বানর তাহার মুখখানি ও চুম্বন করিয়! চিরদিনের 
মত চিহ্ন রাখিয়া দিলেন, এবং মস্তক ছোট ও দাড়ী চারি অঙ্কুণীর 
অধিক লম্বা! হইলে যে মানুষ আহাম্মক হয়, মৌলবী এই উক্তির প্রমাণ 
হাতে হাতে পাইয়! শাস্ত্রের প্রতি আম্থাবান্‌ হইলেন । আমার শত্র- 
পক্ষীয়গণ এমনই ভাবে গল্প রচনা করিয়া আমাকে অবমানিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। আমার মনে হয়, সেই হইতেই “দাড়ী” হ্ৃস্বতা 
প্রাপ্ত হইয়া কাহারে! কাহারে! নিকট দাড়ি, হইয়া গিয়াছেন। তবেই 
দেখুন মুসলমান্রের কাছেও আমার প্ররুত মর্ধ্যাদা"লাভ হইল না। 


সাহারা ১৯২ 


পরস্ত, দেখিতে পাইবেন, ইহাদের হাতে আমার আরো! কত লাঞ্ছনা 
হইয়াছিল। 
আরও প্রাচীনকালে বালীকি প্রভৃতি বয়োবুদ্ধ ও জ্ঞানবুদ্ধ হিন্দ 
মুনিখধিগণ লম্বিত শ্বেত শ্মশ্রুধারণ করিয়া আমার কত গৌরব বর্ধন 
করিয়াছিলেন, আর তীঙহ্াদের লক্ষ পুরুষ নিম্ন বংশধরগণ, আমার মনে হয় 
মুসলমানদিগের সহিত জেদ করিয়াই, দাড়ীর একেবারে ভিটা উচ্ছন্ন 
করিয়। সনাতন টিকী দ্বারা তাহার অভাব পুরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
দাড়ীকি নিম্নমুখ বলিয়। উর্ধমুখ “আর্কফলা”র স্তায় ভাল 1181707078 
0০1,0০6০: (বিদ্যাৎ-পরিচালক ) নয়? হিন্দুগণ দাড়ীরূপ নৈমিষারণা 
₹স করিয়াছেন বলিয়াই আজ তাহাদের এমন অধোগতি হইয়াছে। 
ব্রাঙ্মমমাজ এই নৈমিষারণযর লুপ্তোদ্ধার করিতে পারিলে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি আর বন্ুদুরে থাকিবে না। দৃশ্তমান দাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দুগণ কত অনৃষ্ত ধশ্মবীজ-সকল যে কামাইয়া ফেলিতেছেন, তাহা কি 
কখনও কেহ ভাবিয়াছেন? এই দাড়ীতে হাত বুলাইয়া তে ব্রহ্ম। বিশাল 
ব্রহ্মা্ড স্থজন করিতে ও ব্যাস মহাভারত, বাল্ীকি রামায়ণ, মাইকেল 
মেঘনাদবধ কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার অমর কবিতা-কদন্ব রচনা! করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । দেখুন, আমার প্রসাদে আজ রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জনির 
কত সমাদর। সুরেন্দ্রনাথের যদ্দি দাড়ী ছাটা না হইত, তাহ। হইলে 
আমি দিব্য করিয়। বলিতে পারি, তিনি [01১01০৮1১60 7176 না থাকিয়া 
ভট্টপল্লীর আশীর্বাদে ভারতের না হউক বঙ্গের নিশ্চয়ই 20৮70 
10106 হইতেন। অহো, কি পরিতাপ, কি পরিতাপ !! 
মধাযুগে যুরোপ্খণ্ডেও আমার প্রতি সাতিশয় সম্মান প্রদশিত 
হইয়াছিল। আদি ফরাসী নৃপতিগণ-মধ্যে এইরূপ প্রথা ছিল যে, 
বিশেষ বিশেষ দলিল ও সনন্দে মোহর (5581) অক্কিতু করিবার সমক্ 


১৯৩ শ্াশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


রাজার তিনগাছি দাড়ী মোহরের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়৷ দেওয়া হইত। 
ইহাই রাজার চুড়ান্ত অনুমোদন বলিয়া গণ্য হইত। এইরূপ দপিলাদির 
সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজার শ্মশ্ররাজির নির্বাণ-প্রাপ্তির আশঙ্কা 
উপস্থিত হইলে দায়ে পড়িয়া এই প্রথা রহিত করিয়া দেওয়া হয়। 
রাজার ফ্যাশানের এতি সম্মান-প্রদশনের জন্য ফরাসীগণ এক বিশেষ 
ছন্দের গৌফকে 19৪1০ ( রাজবল্লভী ) এবং নিষ্নৌ্ের অধঃস্থিত কেশকে 
1101১67181৩ ( বাদসাহী ) নামে অভিহিত করিয়া রাজ-সম্মানে নন্দিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে ফরাসী নৃপতিগণের মধ্যে আমার 
সংহার-কার্ধা প্রচলিত হইলে রাজা! প্রথম ফ্র্যান্দিস্‌ দৈব-বিড়ম্বনায় চিবুকের 
একটি ক্ষতচিহ্ন ঢাকিবার জন্য দাড়ী রাখিতে বাধ্য হন এবং তাহার 
দেখাদেখি অন্ঠেরাও আমার মর্যাদ! ক্ষ করিতে আরম্ত করেন। 

স্পেন দেশে কিন্ত রাজার অনুকরণে ইহার বিপরীত দৃশ্তের 
অভিনয় হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম ফিলিপ্‌ যখন বহু চেষ্টা করিয়াও দাড়ী 
উৎপাদন করিতে পারিলেন না, তখন তাহার চাটুকার আমার. ওমরাগণ 
দাড়ীশৃন্ত চিবুক ধারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সময় সময় 
তাহারা দীর্ঘনিঃশ্বাস উন্মোচন করিয়া গভীর আক্ষেপের সহিত বলিতেন, 
51065 ৯৪ 10855 1956 ০0017 7098105) ৮৪ 138৮০ 1950 ০0৫ 
১০০19 1-ঠিক, ঠিক 1! মুসলমান শাস্ত্রে নাকি উক্ত আছে যে স্ত্রী- 
লৌকদের আত্মা নাই, কিন্তু স্পেনের সন্্রান্ত-বংশীয়গণ আমাকে হারাইয়া 
মন্মে মন্মে *বুঝিয়াছিলেন যে দাড়ীবিরহিত হইলে পুরুষ-নামধারিগণেরও 
আত্মা থাকে না। দাড়ীর ক্ষোরীকরণ-_আত্মহত্যা । 1170187) [09108]. 
০০৭6€এ আত্মঘাভীর কোন শান্তি নাই, কিন্তু আত্মহত্যার উপক্রমের 
জন্ঠ শান্তির বিধি আছে। ভারত গভর্ণ মেণ্ট. কি এতদ্দেশীয় ক্ষৌরবর্খ- 
প্রপাসী কাপুরুষগণের কোন রূপ শাসনের ব্যবস্থা করিতে পারেন না ? 


০ 


সাহারা ১৯৪ 


গতি রেযেসন 


পটুগ্যাল্‌ও আমার মর্যাদা-রক্ষণে অন্তান্ত অনেক দেশের অপেক্ষা 
অগ্রগামী ছিল। পর্ত,গীজ রণতরী-সমূহের অধ্যক্ষ ]৭0) 06 095৮0 
এই পুণ্য ভারত-ভূমির গোয়া নগরী হইতে এক সহস্র মুদ্রা ধার করিবার 
সময় একগাছি দাড়ী (01908) প্রতিভূ-শ্বর্ূপ দিয়া বলিয়াছিলেন, 
44১11 005 2010 11) (11৩ ০110. ০2171700 5004] 01015 10800171 
01115002180 01 07 ৮21০1.৮_-পৃথিবীর সমগ্র স্বর্রাশিও আমার 
শোর্যোর এই স্বাভাবিক তূষণের সমকক্ষ হইতে পারে না। সাবাস! 
বীরপুরুষ ! এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া তুমি যে অনির্ব্চনীয় পুরুষকারের 
পরিচয় দিয়াছ এমন আর কুত্রাপি শ্রুতিগোচর হয় নাই। তোমার 
এই উক্তি লিপিবদ্ধ করিয় ভারতবর্ষের ইতিহাস ধন্য হইয়াছে। 

শ্বনামখ্যাত জর্মন্‌ সম্রাট [71590611010 13815109598, অর্থাৎ লোঁহিত- 
শৃশ্রু ফ্রেডারিক আমার দ্বারা চিহ্নিত এই সম্মানিত নামে অভিহিত হইয়া 
নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন 

ক্ষুদ্র বেল্জিয়মের তথাকথিত সাস্কারকগণের কথা মনে হইলে 
আমার শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাদের মধ্যে যাহারা আমার 
হার-কার্ষ্যে ব্রতী ছিল, তাহারা যে-সকল নিষ্ঠাবান সভ্য আমাকে 
শ্রদ্ধার সহিত ধারণ করিতেন তাহাদিগকে অধুষ্টান্‌ বলিয়া বিতাড়িত 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল । তদানীত্তন [২017)91) 0110101)এর খৃষ্টান্গণও 
এইরূপ অনৈষ্টিক মতবাদ পোষণ করিত, সেইজন্য আমার নিরতিশয় 
নিষ্ঠাবান সেবক সমগ্র 0791 01)0০1)এর ৃষ্টান্গণের সহিত ইহাদের 
ভীষণ অপ্রেমের স্থষ্টি হইয়াছিল। 

বর্তমান যুগে ঘুরোপবাসিগণের মধ্যে আমাকে সংহার করার প্রবৃত্তিই 
প্রবল দেখ! যাইতেছে; অপর পক্ষে এসিয়াবাসিগণের মতিগতি মোটের 
উপর আমাকে ধারণ করার দিকেই লক্ষিত হইনেছে। ইহাতে 


১৯৫ শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


অদূর ভবিষ্যতে যুরোপবাসিগণের উপর এসিয়াবাসিগণের প্রতুত্ব-প্রতিষ্ঠারই 
সম্ভাবন। স্ুচিত হইতেছে। ইহরেজগণ ইহাকে 01115 71010 
মনে করিয়া বুঝিয়া শুনিয়৷ কর্তব্য নির্ধারণ করুন। নহিলে ভবিষ্যতে 
শুভ দেখি না। সম্প্রতি লাহোরের [05111 000০০]২-নামক পত্রিকা 
আশা করিতেছেন যে ইংরেজগণ এই দেশের রাজত্ব পরিত্যাগ করিলে 
মুসলমানগণ, প্রয়োজন হইলে আফ্গাঁন জাতির সাহায্যে, ভারতে মুসলমান- 
শাসন প্রতিষ্টা করিবেন; কিন্তু ইহাতে তাহার প্রকাণ্ড এ্রতিহাগিক 
অজ্ঞতা দেখা যাইতেছে । বদি সত্য-সত্যই এমন দিন আসে তাহা! 
হইলে তখন পারিয়ান্গণেরই নেতৃস্থানীয় হওয়ার সম্ভাবনা, কারণ দাড়ীর 


দৈর্ঘ্যে এবং দাড়ীর প্রতি যত্ু ও সম্মান-গ্রদর্শনে ইহারাই এসিয়ার সর্ব 
শ্রেষ্ঠ মুদলমান। 


ইংরেজদের কাছেও আমি যে কতকট! সম্মান না পাইয়াছিলাম, 
তাহা নহে । দাড়ীর 7০৬৩৪) 117511)এর কথা কে না জানেন? 
ইংরেজের দেশে আমাকে রীতিমত ভয় করা হইত, তাহার প্রমাণ 
ঠাহাদের ভাষায়ই মুদ্রিত রহিয়াছে । 701১5810 & 1771), 1০ 6০210 
(1১৪ 1101) 1) 1)15 061) ইত্যাদি কথার স্থষ্টি এ ভয় হইতে। কিন্তু 
রাজা অষ্টম হেন্রীর সময়ে ব্যবহারাজীবগণ আমার প্রতি এমনই 
নারাজ হইয়াছিলেন যে 1.11)0011755 "]1)1)এর কর্তৃপক্ষ দাড়ীধারিগণকে 
দ্বিগুণ মুল্য না দিলে আহারার্থ 01581 14916এ বসিতে দিতেন না। 
ইহার পরে রাজ। চতুর্থ এড্ওয়ার্ড, আমার উপর টেক্স বসাইতেও কুষ্টিত 
হন নাই। রাজ্জী মেরীর সময়ে 0:90650200 102101দের অধিকাংশই 
দাড়ীসহ ভন্ীভূত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে সার টমাস মোর আমাকে 
অবমানিত হইতে দেন নাই বলিয়া ইতিহাসে চিরপ্রসিদষ হইয়া 
রহিয়াছেন। তিনি যৃপকাষ্ঠে গ্রীবা স্থাপন করিবার পূর্বে তাহার 


সাহারা ১৯৬ 


দাড়ীটিকে সাবধানতার সহিত বাহিরে রাখিয়৷ বলিয়াছিলেন, 
১০৭10 11811) 17706 00101010690 (16290? আমার দাড়ী তে। 
রাজদ্রোহে অপরাধী নয়। রাজ্ঞী এলিজাবেথ আমার টেক্স সম্বন্ধে নূতন 
আইন প্রণয়ন করেন। এক পক্ষের বেশী বয়স্ক দাড়ীর জন্ বার্ষিক তিন 
শিলিং চারি পেনী টেক্স নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু এই বিধি কার্যকারী হয় নাই। 
€ বরং সেই আমলে ফ্যাশান্-দে।রস্ত ব্যক্তিগণ কোদালের আকুতি দাড়ী, 
ফ্যাক্ড়াওয়ালা (0০11৩) দাড়ী ইত্যাদি রকমারি কাটছাটের দাড়ী 
এবং লাল, জরদ। প্রভৃতি নানান্বর্ণী দাড়ী ধারণ করিয়া বাহার দিতেন। 
দাড়ীর কাট-ছাট দেখিয়! দাড়ীধারীর বৃত্তিব্যবসায় বুঝা যাইত।) পুর্ক- 
কালের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু অধুনা এই ভারতবর্ষে 
কোন কোন খৃষ্টান মিশনের পাড্রি প্রমুখ কতিপয় শ্বেতাঙ্গ-নন্দনের আচরণ 
দেখিয়। আমি নিরতিশয় শঙ্কিত ও মন্দ্াহত হইয়াছি। 

শান্ত্রে আছে-_*ম্তনকেশবতী নারী রোমশঃ পুরুষঃ স্বৃতঃ। 

উভয়োরস্তরং যচ্চ তদেব স্তান্নপুংসকম্‌ ॥ 

এই নপুংসক শিখণ্ডীদিগকে দেখিলে যাত্রাতঙ্গ হয়, অথচ ইহারা 
এই কলিকাতা সহরে নৈকষা হিন্দুধন্মীবলঘ্িগণের মধ্যে অবাধে বুক 
ফুলাইয়৷ বিচরণ করিতেছে, দুঃখের কথা আর কত বলিব! 

বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, রুষিয়ার সম্রাট, পিটার্‌ দি গ্রেটুএর নিকট 
আমি বড়ই লাঞ্চিত হইয়াছিলাম। তিনি অহঙ্কৃত হইয়। বিশেষ সমারোহের 
সহিত আমার উপরে টেক্স বসাইয়া ছিলেন এবং সেই টেক্স-আদায়ের 
জন্য প্রত্যেক সহরের বহিদ্বরে কেরাণী মোতায়ন করিয়াছিলেন। 
সর্বনিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের প্রত্যেকেরই দাড়ীরূপ [.05001 বা 
বিলাদিতা সস্তোগ করার জন্ত এক মুদ্রা ও তদূর্ধ শ্রেণীর লোককে 
১৯৪ মুদ্রা করিয়া টেক্স দিতে হইত। আর যাহাত্বা এই আইন 


১৯৭ শ্ম্র-সংহিতা বা দাড়ীর.কথা 


অমান্য করিতেন তাহাদিগকে জোর করিয়া কামাইয়। দেওয়া হইত। 
সমাট পিটার কি এই বীরত্বের জন্যই 005 0768 আখ্যা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন ? হরি, হরি, ছুঃখের কথা! বলি কান্র ঠাই! এ দেশেও 
কখন কখন কোন কোন হাকিমের দাড়্যাতঙ্করোগের কথা শুনিতে 
পাওয়। যায়, যদিও ততটা বাড়াবাড়ি দেখা যায় না। 

দৈব-ছূর্বিপাক হইতেও আমার যে বিড়ম্বনা হয় নাই, এমন নহে। 
যাহারা 910 155151761 পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই প্রাচীন 
হিক্রধুগের দাড়ীর 2182 এর কথা অবগত আছেন। কিন্তু কেহই 
যখন দৈবকে অতিক্রম করিতে পারে না, তখন আমি আর এই 
সম্বন্ধে অভিযোগ করিব না। অপর পক্ষে আমি করুণাময় অ্টার 
অপরিসাম দয়ার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । প[ব111)51 
51710 01700081016 ০9110061506 111) 06810 বাইবেল্‌ গ্রন্থে 
ইহা মহান্‌ ঈশ্বরের আদেশ। কিন্তু হায়, আধুনিক খুষ্টান্দের মধ্যে 
কয়জনই বা এই আদেশ পালন করিয়া থাকেন? বাইবেলের প্রতি 
খৃষ্টানদের আর তেমন আদর ও সম্মান দেখ যায় না। আমার 
বিভিন্নন্ূপ বিন্যাস ও ব্যবহারে কিরূপে শ্শ্রমান্‌ পুরুষের শোক ও হর্ষ, 
অহঙ্কার ও নিরাশ! প্রভৃতি জ্ঞাপিত হইত তাহার বহু দৃষ্টান্ত বাইবেলের 
নানা স্থানে প্রাপ্ত হওয়। যায়, কিন্তু এই দিকে খেয়াল করে কে? 

প্রাচীন গ্রীন্দেশেও আমি সম্মানিত হইয়াছিলাম। প্র দেশের মুকুটমণি 
সক্রেটিসের মস্ত লম্বা দাড়ী ছিল, এবং লোকে প্র দাড়ীকে তাহার 
অলৌকিক জ্ঞানের চিহ্ন মনে করিত। সেই জন্য তাহার জনৈক শিষ্য 
(£৩15105) তাহাকে গুনতে 13ন1নাএ৬ অর্থাৎ 35৪15 
15567 বা দীর্ঘশ্বশ্র গুরু বলিতেন। কিন্তু দীর্ঘতা-সন্বন্ধে জর্ম্মন্‌ চিত্রকর 
যোহন মেয়ো (1015811019০) আমাকে যেমন গোরবান্থিত করিয়াছেন, 


সাহারা ১৯৮ 


এমন আর কেহই করেন নাই। এই চিত্রকরের দাঁড়ী এত দীর্ঘ ছিল যে, 
তিনি যখন দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাহার দাড়ী মৃত্তিকা স্পর্শ করিত, 
সেই জন্ত তাহার চলন-কার্যের সৌকার্ধ্যার্থে তিনি কখন কখন তাহা 
দোভাজ করিয়া বাঙ্গালীর ধুতির কৌচার স্তায় কটিবন্ধে গু জিয়া রাখিতেন। 
এই শ্মশ্রমান্‌ পুরুষ 1০৮4) 11১৩ 73৬৪৫৩৫ বলিয়া খ্যাত হন। ইংলগ্ডর 
রাজ্জী মেরী একবার মন্কে নগরে ৪ জন এজেন্ট, পাঠাইয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে একজনের দাড়ী ৫ কুট ২ ইঞ্চি লম্বা ছিল। ইহার এই দীঘ 
শ্যশ্র-সন্দর্শনে রুধিয়ার সম্রাট স্বয়ুং 181) 1176 16111015এর ভীষণ 
মুখচ্ছবিতে ও হাসির ছায়াপাত হইয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ 
যে পুরুষের দাড়ী ১২ ফুট পর্যন্ত লম্বা হইতে দেখা গ্রিয়াছে, কিন্ু 
নারীর চুল ৮ ফুটের বেণী লম্বা হইতে দেখা যায় নাই। হে বিবাহ 
বাসরের স্থরসিকা বাক্চতুর! ঝুনো৷ প্রাচীনাগণ, এখন “বর বড়, না 
কনে বড়” তোমরা তাহা ঠিক করিয়া নাও। প্রাচীন রোম্রাজ্যে এক 
সময়ে আমাকে খারিজ (০11১1) করা হইয়াছিল । তখন আমাকে ধারণ 
করা 13918151 অর্থাৎ বর্ধরতার অথব! দ্বাসত্বের পরিচায়ক বণিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু মহামনাঃ হিঞ)গণ আমাকে সযত্বে ধারণ 
করিতেন বণিয়া তাহাদের দেশে দাসগণকে দাড়ী কামাইতে বাধ্য 
করিতেন। ইহার পরে এমন সময় আমিল যখন রোমের যুবকগণ 
আমার প্রতি সাতিশয় শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া উঠিলেন। তাহারা প্রচুর 
দাড়ীউৎপাদনের জন্ত চিবুকে এক প্রকার তৈল ব্যবহার করিতেন 
এবং নিজদিগকে 19570710195 বা স্বল্পশ্স্র বলিয়া গৌরব করিতেন । 
বাহার! দীর্ঘ দাড়ী রাখিতেন তাহাদিগকে গ্রীসের মহামতি ১০০7৪৮০এর 
যায় ১৪:৪5:95 বা দীর্ঘশ্মশ্র আখ্যা দেওয়া হইত। সমু নীরো! দেবতা 
] 90161 08016911795 তাহার কয়েকগাছি দাড়ী অর্ধ্যরূপে অর্পণ 


১৯৯ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


করিয়াছিলেন। [98৩1-বংশীয় ইহুদিগণ দাড়ীহীন মিশর দেশ হইতে 
আমাকে নিরাপদে রক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, ইতি- 
হাসে ইহার সাক্ষ্য রহিয়াছে । বাঙ্গালাদেশের তামা তুলসী গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া শপথ করার প্রথা অপেক্ষা ইনুদি-প্রভৃতি জাতির আমাকে স্পর্শ 
করিয়া শপথ করার গুরুত্ব অনেক অধিক। প্রাচীন মিশরীয়গণ যদিও 
আমাকে ধারণ করিতেন না তথাপি আমার গৌরব-সম্বন্ধে ইহারা 
উদাসীন ছিলেন না । আনন্দোৎসবের সময় ইহার! কৃত্রিম দাড়ী ধারণ 
করিয়। নিজেদের পুরুষকারের পরিচয় দিতেন, আর ইহাদের পুরুষ- 
দেবতাগণকে ইহারা দাড়ী দ্বারা শোভিত করিতেন । 

আমার কর্তন অথব! ক্ষৌরীকরণ জইয়া ভাতার ও পারসিকদের 
মধ্যে এবং তাতার ও চীনাদের মধ্যে যে কত যুদ্ধঘোষণা ও রক্তারক্তি 
হইয়া গিয়াছে তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বধিত আছে। টলটলায়মান 
০০155119] চ17)11৩-বাসী চীনাগণ নিতম্ববিলম্বিত ২ টিকীর বড়াই করিয়া 
আমাকে নির্যাতন করিয়াছিল, সেইজন্য ইহাদের বেণীসংহার তো 
হইয়াছেই, অপরম্ব' কিং ভবিষ্যতি কে বলিতে পারে? 

আমার অঙ্গীকার এই যে, 'খতং বদিষ্যামি সত্য বলিব, প্রাণাস্তেও 
সত্য গোপন করিব না। তাই বক্ষঃ বিদীর্ণ হইলেও আমার একটি 
মহা অপমানের কাহিনীর উল্লেখ এখানে করিতেছি । আমার নিষ্ঠাবান্‌ 
পৃষ্ঠপোষক এক নৃপতির নিকট একটী অজাত-শ্মস্র যুবক দূতরূপে প্রেরিত 
হইলে নৃপতি তদ্দর্শনে সাতিশয় তুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন সেই ছুবিনীত 
যুবক উত্তরে বলিয়াছিল, “আমার প্রতু যদি আগে জানিতেন যে আপনার 





(২) নিতম্ব স্ত্রীজাতি-সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । কিন্ত যাহাদিগের লম্বষিত ও বন্ধবেনী 
দেখিলে নারী-ত্রম হয় তাহাদিগের বেলায় এ শবটি ঠিকই হইয়াছে ।--ইতি ব্যাকরণ- 
বিভীধিক। কারের টিষ্লনী । 


সাহারা ২০০ 


নিকট দাড়ীর মূল্যই বেণী, তাহা! হইলে তিনি নিশ্চয়ই আমার পরিবর্তে 
একটা ছাগলকে আপনার নিকট দূতরূপে প্রেরণ করিতেন । কি 
অপমান! কি অপমান ! ছাগলকে উপমাঁন করিয়া আমার প্রতি 
এরূপ অবজ্ঞান্্চক বাক্যবাণ বর্ষণ করিল! কিন্তু “58051281708 15 
01৩ 05082 ০1 ০৪৫ (1১০, তাই আমি সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ 
করিয়। নির্বাক হইয়৷ আছি। 

আমাকে কামাইবার প্রথা প্রতীচ্দেশে সর্ধ-প্রথম অধঃপতিত 
গ্রীক কাপুরুষগণের দ্বারাই 'প্রচলিত হয় । 4১163817067 0106 016৭1) 
£5651 002. 01580এর মতই তথাকথিত 01৪৭ ছিলেন বলিয়া 
মনে হয়। তিনি যখন দেখিলেন যে যুদ্ধকালে শক্রগণ সৈন্ঠদের 
দাড়ী-আকর্ষণ-পূর্ব্বক সহজেই জরী হইতে পারে, তখন [1 5০5011181) 
2117)কে দাড়ী কামাইতে আদেশ করিলেন। ইহার ফলে এক 
জাতির কি দুর্দশ! হইয়াছিল তাহা কাহারো অবিদিত নাই। রোগ্‌ 
যখন ধ্বংসোনুখ, তখন সিদিলি-দ্বীপবাসী গ্রীকৃজাতীয় ক্ষৌরকারগণের 
নিকট হইতে রোমকগণ দাড়ী কামান শিক্ষা করিল। বিখ্যাত 
১০101০ :১1০8)4১ই দৈনিক ক্ষৌরকার্যের প্রথম প্রবর্তক, এইজন্য 
ইনি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান ক্ষৌর- 
কর্ষিগণ এই প্রাতঃম্মরণীয় বীরপুক্ুষের নাম মুখস্থ করিয়া রাখুন 
এবং প্রত্যহ প্রাতঃকালে রোমস্থন করিয়া ধন্য হউন। কোন কোন 
কাপুরুষ রোমক সম্রাট পাছে ক্ষৌরকার তাহার গলা কাটিয়া দেয় 
এই ভয়ে দাড়ী কামান হইতে বিরত হইলেন। রোমানদের মধ্যে 
যখন কোন যুবকের দাড়ী প্রথম কামান হইত তখন বিশেষ সমারোহ 
ও উৎসব হইত, উচ্চবংশীর় কোন লোক ক্ষৌরকারধ্য সম্পাদন 
করিতেন এবং তিনি এ যুবকের ধর্মপিতা হইয়া! থাকিতেন, যুবক 


২০১ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথ! 


সেই দিবস নানা প্রকার উপটৌকন প্রাপ্ত হইত এবং বছুলোক 
আসিয়৷ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। দাড়ীর এই প্রথম ফসল 
সাধারণতঃ কোন গৃহদেবতার নিকট উৎসর্গারুত হইত। 

মুসলমানদের মধ্যে সেলিম-নামক ষোড়শ শতাব্দীর জনৈক স্থুলতান 
প্রথম দাড়ী কামান। প্রধান পুরোহিত ইহার প্রতিবাদ করিলে 
ইনি উত্তর করিয়াছিলেন যে, ইহার উজির সাহেব যাহাতে তাহা 
ধরিরা টানিয়া ইহাকে চালাইতে না৷ পারেন তজ্জন্ত তিনি তাহা 
হর করিয়াছেন। বলিহারি যাই স্থলতানজির পুরুষকার ! আমার 
সহারকাধ্যের জন্য বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কতদূর অপরাধী তাহা শ্রবণ 
করুন। পুরাকাল হইতে দার্শনিক ও ধন্মযাজক-প্র্তি পুরুষোত্তম- 
গণের নিকটই আমি অধিকতর সমাদৃত হইয়া আসিতেছিলাম। কিস্ত 
প্রায় ছুই হাজার বৎসর যাবৎ বৌদ্ধভিক্ষুগণ আমার প্রতি হিংসা- 
পরায়ণ হইয়। আমাকে মন্মাহত করিয়াছেন। আজকাল বুদ্ধ ও 
বৌদ্ধধন্ম-সন্বন্ধে অনেক গবেষণা! ও অনুশীলন চলিতেছে | [২১৩৪7৫ 
১০১০1৭/গণ জানিয়! রাখিবেন, মহাত্ম। বুদ্ধদেবের অহিংস পরমো ধর্ম, 
এই মহানির্দেশ তাহার শিষ্য :ও অন্ুবপ্টিগণ ধেমন জবাই করিয়াছেন 
এমন আর কেহ করে নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সশ্মশ্র গুল্ষকেশাদির 
বংশ নাশ করিয়া অহিংসার পর! কাচা গুদণন করিয়াছেন | 

অতি প্রাচীনকালে আর্্যাবর্তে আমার আধিপন্যের এমনই প্রসার 
ছিল যে, কোন কোন বিধুমুখীও তখন শ্বশ্রুমুখী হইয়াছিলেন। ইহ! 
দ্বারা “্কচিং কৃচিৎ ব্যভিচারী, ছাগীর মুখে বথা দ্রা়ী” এই শান্ত্- 
বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন হইতেছে । যুরোপথণ্ডেও নারীজাতির 
মুখকমল আমার দ্বার অলঙ্কৃত হয় নাই এমন নহে। ১৭২৬ গ্ীঃ 
অবে ড৬০7১1০৫-নগরীতে এক নর্কীর আবির্ভাব হয়, ইহার 1210 


সাহারা ২০৭২ 


09177 17১5810 ছিল। এই শ্মশ্রমতী বিধুমুখীর নর্তন ও তৎসঙ্গে 
ঘন ঘন শ্মশ্রুসঞ্চালনে না জানি কি এক অপূর্ব্ব সৌন্দর্যের সমাবেশ 
হইয়াছিল! সম্রাট 01081169 ঠ1]এর সৈন্তদলস্থ একটা স্ত্রীলোকের 
দেড় গজ লম্বা দাড়ী ছিল। 911০৪র যুদ্ধে ইহাকে বন্দী করা 
হয় এবং ১৭২৪ গ্রাঃ অন্দে 029৫ এর নিকট উপহার-রূপে প্রেরণ 
করা হয়। ১৮৫২-৫৩ শ্রাঃ অর্ধে লণ্ডন্‌ নগরে 50০01€ 10180, 
06210 ও 17105 ৬1)151515-সমন্থিত একটা নারী প্রদর্শিত হয়। 
এমন আরো অনেকের কথ৷ ইতিহাসে উক্ত আছে। বর্তমান সময়ে 
যুগধর্ম-প্রভাবে যখন কোন কোন নারীর পুংবদ্ভাব দেখা যাইতেছে, 
তখন আর কিছু না হউক ব্যাকরণের সামগ্তস্ত-রক্ষার জন্য কালক্রমে 
ইহাদের কোমল কপোলে আমার নবোন্মেষ হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নহে। আহা, এমন শুভদিন কি হইবে, আবার কি আমার বিজয়- 
বার্তা কামিনীর কমনীয় কণ্ঠে নিনাদিত হইবে, রমণীর মুখপঙ্কজের 
চতুদ্দিক-স্থিত দাড়ীরূপ শৈবালের আবেষ্টনের মধ্যে মেঘের কোলে 
সৌদামিনীর স্তায় তাহাদের চাক আস্ত দেখিয়া বিগত জীবনের সকল 
নির্ধ্যাতন, সকল লাঞ্ছনা তুলিতে ত পারিব! 

ভারতের অতীত গৌরবের কথ ম্মরণ করিলে কাহার না মনে 
আনন্দের সঞ্চার হয়? ভীম্ম, (রণ, কর্ণীর্জুন, বীর হুঙ্কার, গাণীব- 
টক্কার, হনুমান্চন্দ্রের হুরধ্যকে বগলে ধারণ ও উল্লম্ফনে সাগর-লজ্ঘন' 


রাহা এ এ পপ পাাপাপপীপ সপ পাশাপাশি পপ 


(*) কোনও কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আশঙ্কা করিতেছেন যে আজকাল নারী- 
মহলে মন্তকের কেশচ্ছেদনের (1১০১৮৭17৪1৮ ) যে ফ্যাশান্‌ হইয়াছে তাহার ফলে 
আচিরে নারীর গৌপদাড়ী গজাইবে, কেন ন! একস্বানে কেশের হ্ব।ভাবিক বৃদ্ধির 
পথ রোধ করিলে অন্তত্র তাহীর উত্তব হইবে । ইহা প্রকৃতির প্রতিশোধ। 


২০৩ শ্মশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


ইত্যাদি যখন স্থৃতিতে জাগিয়া উঠে, তখন আমার এই সম্কুচিত 
প্রাণটার কি বিপুল সম্প্রসারণ অনুভব করি! কিন্তু কেহ কি একটু 
তলাইয়া দেখিয়াছেন যে কবিকল্পনার এই অভিজাগতিক দৌড়ের 
মুল কোথায়, আর এই আধ্যভূমির পূর্ব গৌরবের আদি-কারণই 
বা কোথার? পিতামহ ব্যাস ও আদিকবি বান্মীকির নিশ্যয়ই 
আপাদ বা আজান বা অন্ততঃ আনাভিলম্বিত শ্বশ্রু ছিল, যাহাতে 
হাত বুলাইয়৷ তাহারা এই সমস্ত অপূর্ব স্থষ্টি লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কবি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, প্যছুপতেঃ ক গত 
মথুরাপুরী, রবুপতেঃ ক গতোভ্তরকোশলা” ; একালে জীবিত থাকিলে 
তিনি নিশ্চরই বলিতেন, “হায়, সেই দাড়ীই বা কোথায়, আর কবি- 
কল্পনাই বা কোথার” ? %09 16101)015 ! 09 110165 1” আমার 
পরম সৌভাগ্য যে বর্তনান সময়ে 101. 1২৪০৭০০/-গ্রভৃতি মনীষিগণ 
ওজন্বিনী ভাষায় আমার দিকে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি- 
তেছেন। উক্ত ডাক্তার-প্রবর বলেন,__ 


£1179 05810 210 00900508010 216 2, 1511)0 01109100151 
16900115607, 081) ৮৪ 00800 01) ৮/15০০০। ৪170 1061৩- 
9061702 ০0% 11)৩ 0758101 10 015100 0115 01081060000 
17)81)5 ৮/1)0 15 509 €00161)0/ ০500০9560 10 2000095101)6116 
10135100065, 210 /111)1)010176 16 রিটা] 0175 01080) 
৮10০, 25 51) 1:15 ৪6 19012) 16001551009 5001) 8190617- 
095৩? 1[1771015 2] 100961600 001)010101 ০1 ০০0) 10556 
21) ০010, 8100 [018060 1001) 116 21)0121)06 01 01)0 1101065 
৪203 85 2 018171656 9/1)101) 01017009155 ৬2110011700 
9৪017012100 0015৮01)5 0106 01550151105 01 105 11) 10 
৯16801)61, 11) 12)9109 11)5191069, 010 1)175065 8100510098569 


সাহার ২০৪ 


হেরি জাতে 


০010 10101506 195/7515, 01515710617, 07 00760080110 
502815515) 8170 5178515, 6010) 0) 11001109905 7০0 01 
12010 ৬81150015০7 0). 8000091017616,  ঠিটো) 1010 
01016551015] 17617 50 01) 906,100 05810 210 
27000519015 51908010106 [96117710690 60 ৪০৮/) ৪5 076 80010 
৪1) 650061121)0 [0101600101) 60 1119 0611081৩ 0170815 01076 
৬0102০০,০০,,০, 01)5 10917 01217065001) (96 1)010)081 দি০৪ 55 006 
ড/150010. 2170 £00901)555 06 10১৩ 0168601, 11895 105 10563, 
8100 ৮/৪ 1787 2800) 15 1068110165, 1:60 [102 90101010091, 
(1)2751976, 116৮৪ 0০০০1778 ৪5126 [0 01) 9150 2100 061111- 
০1005 9851)101) ৮/1)101)  009101)615 1011) [0 518৮907117৩ 
95910) ৪5 1 15 0010170 ০01701100979 00 006 1)68101), 1 
0006 01) 091501021] 110)191955100100) 01 01005 %1)0 ৬০৭1 11. 

অতএব হে ব্যবহারাজীব, হে ধর্মযাজক, হে গায়ক, শিক্ষক ও 
প্রচারক-প্রযুখ বাগ্সিগণ, যাহার1 গলাবাজি করিয়াই খাও, তোমর! 
উৎকর্ণ হইয়া এই সাহেব মহোদয়ের কথা শ্রবণ কর। এই বর্তনান 
শুভমুহূর্তেই সংকল্প করিয়া বাগ্যস্কে শীতাতপ হইতে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত তোমাদের কণ্ঠের উপকণ্ে দাঁড়ীরূপ মস্থণ ও সুশোভন কম্বল- 
ধারণের জন্ কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও। মাভৈঃ, 
আমি বলিতেছি কুচ্‌পরোয়া নাই, তোমাদের বাকৃশক্তি নিশ্চয়ই 
আফুক্মতী হইবে । 

ডাক্তার রাডক্‌ আরো বলেন যে, দাড়ীকে 09111৮80 করা 
অর্থাৎ দাড়ীর রীতিমত চাষ করা কর্তব্য। কি অপূর্ব্ব উপদেশ! ডাক্তার 
সাহেবের লেখা ও লেখনীর উপর স্বর্ণ হইতে পুষ্প-চন্দন বর্ধিত হউক । 
ভে ক্ষৌরকার ও স্থায় ্-ক্ষৌরব্রতধারিগণ, অগ্ভ হইতে তোমরা নৃশংস 


লোমসংহার-বৃত্তি-পরিত্যাগপূর্ব্বক পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে লোমশ্শেষ্ঠ দাড়ীর চাষ 


২০৫ শ্াশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


করিতে থাকহ। এ দেশের লোক কেন যে ক্ষৌরকর্দ্নীকে আবহমানকাল 
অযাত্া বলিয়৷ আপিয়াছে, তাহার গুঢ় কারণ এতদিনে সম্যক্রূপে হৃদয়লম 
কর। আর হে ইংরেজগণ, হে পুণাশীল রাডক্‌ সাহেবের স্বজাতীয়গণ, 
তোমরা পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া থাক | আমার চাষ করিলে, আমাকে দীর্ঘ 
করিলে, কাহার সাধ্য তোমাদ্িগকে তৃম্ব করিতে পারে? আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি তোমরা ঈদৃশ কৃষিকার্ষ্যে নিষ্ঠার সহিত নিরত থাকিলে এবং 
থরীতি আমার তোয়াজ করিলে তোমাদের 1২110 13110911119 অনন্ত- 
কাল বজ্জ গম্ভীর-নিরধোষে দিগৃদিগন্তর প্রতিধবনিত করিবে । 


লেখকের নিবেদন-__ 

দাড়ীর সাহিত্য ক্রমশঃ প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে। বেদ, 
বাইবেল, কোরান, পুরাণ এবং বিভিন্ন দেশের ইতিহাস প্রস্ততি ছাড়াও 
প্রাচীনকালে হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ এবং মহা-মনীষী 1107767) 781, 
1110, 1১100870) 17579009009, 1)1900105 ও  110100101 
818) প্রভৃতি এবং মধ্যঘুগে 13০80001)6 ৭170 [15001)01 ও 
১17৪1০57815 প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থে দাড়ীর সম্বন্ধে কত তথ্যই ন৷ 
লিপিবদ্ধ বুহিয়াছে? বর্তমান যুগে ধিগত শতাব্দীতে ]87765 ৬/৪1০, 
[তি £.)41)561002 ০01 01০ 13১৪1 নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তিনি থুষ্টধর্ষের দোহাই দিয়া দাড়ী জন্মান-সম্বদ্ধে অষ্টা- 
দশটা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া! জিন্ঞাসা করিয়াছেন__”/1)7৮ ৮০০1 
৪ 71000166106 ড101)0015 06810? ৮৬1০ ০০1০ 0০011661091)0৩ 
11) 107. 01 8:519৬60 01)11501”  ১৮৬০ খ্রীঃ অব্যে আর একজন 
ইংরেজ 9178৮176) ৪. 01580) 0৫6 016 98080) 870. 8. 10107 
018105 10 41) 5911680 0 015 09501” নামে একখানা গ্রন্থ 


সাহারা ২০৬ 


লিখিয়াছেন। এই অবস্থায় আমার মনে হয় মহাযশাঁঃ দাড়ীর তত্বানত- 
সন্ধানের জন্ত কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে একটা 7০951-2180107069 01781 
011২6567101) 11100 01617151015 8170 48170100160 [36715 
প্রতিষ্ঠিত হওয়। বিধেয়। গবেষণার এমন বিস্তৃত বিষয় আর কি হইতে পারে? 
প্রীমৎ শ্শ্রু কালে অনাদি এবং দেশে সর্বব্যাপী, কালভেদে ইহার উৎকর্ষ 
অপকর্ষ, আদর অনা'দর, অভাব প্রাছুর্ভাব, স্বল্পতা ও প্রাধ্য, খজুত্ব 
ও বক্রত্ব, তুম্বতা ও দীর্ঘতা প্রভৃতি এবং দেশভেদে ইহার ঘনত্বের হাস, 
বৃদ্ধি, বর্ণভেদ ও অগণিত প্রকারভেদ এবং বর্ণাদি-ভেদে পরিধায়ীর 
প্রক্কৃতিভেদ ও জাতিভেদ বিশেষ গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। স্বাস্থা- 
কর ও সহজপাচ্য আহারে ইহার কোমলত্বের বুদ্ধি এবং শুষ্ক, অপুষ্টিকর 
ও ছুষ্পাচ্য আহারে ইহার সজারুর শলাকার ন্ঠায় কঠিনত্ের বৃদ্ধি হয়। 
মে্দিপাতা ও নানাবিধ কলপের দ্বারা ইহার বর্ণ-বৈচিত্রা সম্পাদিত 
হয়। ইহার সম্বন্ধে এত কাহিনীর লুপ্তোদ্ধ'র হইয়াছে ও হইতে পারে 
যে তন্দারা দাড়ীর একটা প্রকাণ্ড অষ্টোত্তর-শত পর্ব মহাভারত রচিত 
হইতে পারে। আশা করা যায়, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বর্তমান ড1০6- 
01১97০51101 ইতিহাসজ্ঞ 'পরত্বতত্ববিৎ মহাপপ্ডিত শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
মহাশয় আমার এই 500£951101)টী বিশেষ বিবেচনা করিবেন। 

পূজনীয় “নব্যভারত” সম্পাদক মহাশয়, আপনি নব্য-ভারতের 
আপামর সকলের মুখপাত্র এবং মুকুল-যৌবন হইতে মধুর বার্ধক্য 
পর্ধযস্ত একান্ত নিষ্ঠার সহিত শ্মশ্রু ধারণ করিয়া ইহার গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, সেই জন্য দাড়ীর জন্মপত্রিক! ও ন্যায্য অভিযোগ আপনার 
দেশবিশ্রুত পত্রিকায় মুদ্রিত হওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া 
তাহা আপনার নিকট অর্পণ করিলাম। আপনি দয়া করিয়া ইহা 
মুদ্রিত, ও সম্ভবপর হইলে শ্মশ্রদেবের পক্ষাবলম্বন-পূর্বক ছুই এক ছত্র 


২০৭ শ্শ্রু সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


লিপিবদ্ধ, করিলে নিরতিশয় সুখী হইব। আপনার জয়-জয়কার হউক, 
যতদিন আপনি দাড়ীর সম্মান রক্ষা করিবেন, ততদিন আপনার অসম্মান 
করে কাহার সাধ্য ! 


উপসংহার । 


নিবাভারতে” প্রকাশিত “দাড়ীর কথা”শীর্ষক প্রবন্ধটীকে কিছু 
পরবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া, "শ্মশ্র-সংহিতা বা দাড়ীর কথা” এই নূতন 
নামে উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম । এই পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের ফলে 
প্রবন্ধটী স্থানে স্থানে (21)801)1091)150) ) কালবাতিক্রমণদৌষে ০ হইল। 
গময়াভাবে তাহা সংশোধন করিতে পারিপাম না। আশা করি 
সঙ্গদয় পাঠকপাঠিকাগণ এই ক্রটী উপেক্ষা করিবেন।  প্রবন্ধটার 
সহিত বঙ্গের পুরুষশার্দূল স্বর্গায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্বতির কিঞ্িৎ যোগ আছে। এই কথা তাহার দেহতাাগের পর 
প্রসঙ্গক্রমে “বঙ্গবাণীতে লিখিগ়াছিলাম। এই খানেও তাহ! উল্লেখ 
করিতেছি । “নব্যভারতে* প্রবন্ধটী প্রকাশিত হওয়ার পর সংস্কৃত 
কলিজিয়েট্‌ স্কুলের ভ্ৃতপূর্বর শিক্ষক বন্ধুবর রসিকলাল রায়ের নিকট 
একদিন শুনিলাম আমার বনুমানীম্পদ সতীর্থ, বঙ্গবাপী কলেজের 
ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতনামা অধ্যাপক, রসরাজ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বিগ্ভারত্র মহাশয় আমার প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া, 
স্বীয় “অন্ুপ্রাসের অট্হাসে' বে অদ্ুরস্ত আমোদপ্রিয়তা ও হাস্ত- 
পরিহাসের নমুনা বঙ্গসাহিত্কে উপহার দিয়াছেন তাহারই একটু 
ছিটাফোটা! প্রবন্ধ-লেখককে লক্ষ্য করিয়াও ব্যয় করিয়াছিলেন 

রসরাজের 20715019607 উৎসাহিত হইয়া মনে করিলাম প্রবন্ধটার 


সাহারা ক ০৮৮ 


শি রজেরেক 


শ্শ্র-সংহিতা” নামকরণ করিয়। ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রণ ও 
গু ফো-সরন্ঘতী”র নামে উৎসর্গ করিলে কেমন হয়? কয়েকদিন পরে 
একটু আমোদ করিবার জন্ত 70০০৭ বুঝিয়া আশুতোষের নিকট 
এই প্রস্তাব করিব, এই ভাবিয়) তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলাম। কিন্তু আমাকে আর 7১০০৭এর অপেক্ষা করিতে ইল 
ন1।. বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতপূর্ব্ব সহকারী রেজিষ্্রার সতীর্থ সুহ্ৃ্র 
চন্ত্রভুষণ মৈত্র পূর্বেই আমার উক্ত প্রবন্ধের কথা তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন। আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি বলিলেন, 'দাড়ীর সম্বন্ধে 
নাকি রগড় ক'রে প্রবন্ধ লেখা হয়েছে? আমি বলিলাম “শ্মশ্র-সংহিতা? 
নাম দিয়া বইয়ের আকারে প্রবন্ধটী গুফো। সরস্বতীর নামে 0০৭1095 
করতে চাই” আশুতোষ তাহার সেই চিরপরিচিত প্রাণকাড়। 
ধন্্রজালিক হাসি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, এই নামের 
০০901181)0 তো! পাঁচকড়ির, তার চ০1015510।) নিয়ে আপনি ইহার 
যর্নচ্ছ। ব্যবহার করিতে পারেন, কিন্তু পাচকড়ি তার 17)01)0701) 
ছাড়বে-ক্ষি? তা”র অনুমতি না নিয়ে ব্যবহার কর্‌লে সে যদি তা*র 
০০0৮115 এর 11)0176510011এর জন্য নালিশ করে, তা*হলে 
]95005 110০1910 হয় তো তার পক্ষেই 050152 দিবেন।” 
বন্ধুবর দেবীপ্রসন্ন বাবু আমার নিকট এই গল্প শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া 
আশুতোষের উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। আশুতোষ এখন 
পরলোকে । ইহলোক ও পরলোকে সম্বন্ধ আছে। তাই ঈপ্সিত নৃতন 
নামকরণ করিয়া আজ প্রবন্ধটী তাহার উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম । 
আশ! করি ইহ! তাহার প্রসন্নতা-লাভে সমর্থ হইবে। 

ললিত বাবু তাহার '“দাড়ী-মাহাত্ম্য'নামক প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপে 
আমার এই প্রবন্ধটী মুদ্রিত করিবার জন্ত অনুমত্তি চাহিয়াছেন। 





২০৯ শ্বাশ্রু-সংহিতা বা দাড়ীর কথা 


আইন-মতে লিখিত অনুমতি আবশ্তক। এতদদ্বারা আমি সানন্দে 
তাহাকে এই অনুমতি দ্িলাম। ললিত-কৌমুদীর সহিত ক্ষীণ 
গগ্ঠোতালোকের সমাবেশ কিরূপ শোভন হইবে তাহা! তিনিই জানেন ।* 
আর একটী কথা বলিয়াই আমার বক্তবা শেষ করিতেছি । ভরসা 
এই, কথাটা অরসিকে রহশ্ত-নিবেদন হইবে না। আমি যখনই ললিত 
বাবুর সুঠাম ও সুললিত মুখচ্ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করি, তখনই 
আদার কেবল এই কথাই মনে হয়, আহা, এমন সাধের চিবুক 
'নইপ পড়ে, আবাদ করলে ফল্ত সোনা? যিনি সাহারায় ফোয়ারা 
ছুটাইতে পারেন, তিনি যে তীহার উর্ধর চিবুকক্ষে্টাকে আবাদ 


* বদ্গুবর বিনয় ও দৌজন্ত-বশতঃ নিজেকে যতই খাটো! করুন, আমি ঘুক্তকণ্ঠে 
বলিন, আমার অকিঞ্চিতকর 'দাড়ী-মাহাজ্মা" অপেক্ষ। যে তাহার 'শ্বশ্সংহিত। বা 'দাড়ীর 
কণ” শতগুণে শ্রেষ্ঠ ইহাতে সন্দেহ নাই । সমজদার পাঠকের উপর বিবাদ-মামাংসার ভার 
রঠিল। বন্ধুবর যে এই ৮৪1) আর ০010৮510 করিলেন ন!, এই বড় আপশোষ। 
অগ্ভতঃ, তিনি যখন 'গু'ফো-সরম্বতী'র গুণমুগ্ধ, তখন “গৌফের কথা? ব। গুশ্য-সংহিত।” 
প্রণয়ণ করিলেও দাড়ী-গৌঁফ যুগলে মিলিত ভাল । যাহা হউক, জ্ঞানী দার্শনিক- 
দিগের দোষ এই যে ভাহার। অনেকেই যে সতা প্রচার করেন, নিউ-জীলনে প্লে 
লতার প্রতিষ্ঠ। করেন না। কিন্ত আমার এই পুরাতন সতীর্ের জ্ঞান-গবেষণার 
এইটুকু তারিফ করিতে হয় যে, তিনি (লেখনী )-মুখে যাহ! বলিয়াছেন কাষেও 
হাহ' দেখাইয়াছেন, আযৌবন বক্ষোবিলম্বী শ্শ্ত ধারণ করিয়! দাড়ীর সম্মান ও 
শিজের ঝকোর সম্মরন রক্ষা করিস়াছেন। পাঠকবর্গের চক্ষুঃকর্ণের বিবাদ- 
ভঞ্চনের জন্ত তাহার সেই দীর্ঘ-শ্শ্রল :মুখমগ্ুলের আলোকচিত্র প্রবঙ্গের অঙ্গরাগ- 
রূপ মুদ্রিত হইল । 'দাড়ী-মাহাক্মে*র পাদটাক্কায় (৩৩পৃঃ ) উপরে পুনমুদ্রিত প্রবন্ধের 
ঈল্লেখ করিয়া পাঠককে পুরাতন 'নব্যভারত' এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে 
অন্তরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পাঠককে পুরাতন ফাইল আর 
"টিতে হইল না, শ্রীশ বাবু আমার অনুরোধে তাহার প্রবন্ধটি আমার পুস্তকের 
পরিশিষ্টে পুনমুদ্রিত করিতে অনুমতি দিয়! আমাকে অন্ুগৃহীত করিয়াছেন এবং 
সবতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইহার পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন সংসাধন করিয়। ইহার উপাদেয়তার 
উৎকর্ষনম্পাদন করিয়াছেন। এতছ্ভর কার্যোর জন্য তাহাকে আদার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পরে পুরাতন সতীর্থের সহিত পুন- 
শ্মিলন হইল--সুকুমার সাহিত্যের মারফত। সকলই ম|-সরহ্বতীর কৃপা । ইতি-- 
গ্রন্থকার । 


১৪ 


সাহারা ২১০ 





ও তৃণশম্পে শোভিত না করিয়া সাহারাবৎ পতিত জমিতে পর্যাবসিত 
করিয়া রাখিবেন, আর গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে অলীক মুগতৃষ্িকার চিত্র- 
মাত অঙ্কিত করিয়াই দাড়ীহতারূপ মহাপাতকের 'প্রারশ্চিন করিবেন-_ 
এ কেমনতর কথা! দাড়ীঘাতকের দাড়ীমাহাত্মা-কীর্তন__ভাঁবিলেই 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটা অলঙ্কার যগপৎ মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া চক্ষের 
সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়। কর্তা ও কার্যের অভেদত্ব যখন শান, 
সম্মত, তখন দেখি ললিত বাবু স্বয়ং একটা জীবন্ত মূর্ত 0৯১111111 
(বিরোধালক্কার)! এইরূপ বিসদশ কশ্তের দর্শন, এমন কি চিগ্ন 
পধ্যন্ত আর এই দীন বন্ধুর প্রাণে ব্র্দাস্ত হইতেছে না। স্থুধু তাই কি 1 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, কোন রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাই 
ইহা! সন্থ করিতে পারিতেছেন না। অতএব সমজদার শ্ররসাল 
রসরাজের নিকট সমগ্র স্বদেশবাসীর সনির্ধন্ধ আন্ুপ্রানিক অন্ররোধ 
এই যে, তাহার স্ুহুল্লভি সংসারলীলা-সমাপনের সহিত সুমধুর 
সাহিত্যলীলা সংবরণ করিবার পূর্বে জীবনের সামঞ্জগ্ত-সংরক্ষণ ও 
সার্থকতা সম্পাদনের জন্য অন্ততঃ জন্মশোধ আর একটীবার সুলদ্বিত, 
সুবিন্স্ত 'ও স্থুদশন শ্মশ্রণীলার পেখম বিস্তার করিয়! তাহার উদ্দাম 
উ্তাস্ত রসবন্ার প্লীবনে বঙ্গদেশকে গিক্ত করিয়া দিয়া যাইতে আজ্া 
হয়। * ইতি। ২৪এ জুন, ১৯২৭ শীশ্রীশচন্দ্র রায় 





* “ক্ষৌরকণ্ম ও নির্ষেেদ। (২২৫ পৃঃ) তথ! দ্দাড়ীমাহাজ্ময? ( ৩৫--৩৬ পৃঃ) 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছি, নিজের কথাও ছাড়ি নাই। এখন মরণকালে 
মরণকামড়ের মত দাড়ী আকড়াইয়! ধরিলে বড়ই বিসদৃশ হইবে । অথচ বন্ধুবরের এই 
অন্বরোধ রক্ষা! না করিলেও অকৃতজ্ঞত। হইবে । উভয়-সঙ্কট বটে। উহার একমাত্র 
মীমাংসা, যদি কথনও গুরুকৃপায় ৬কেদারনাধ ও ৬বদরীনারায়ণ-দর্শন-সৌঁভাগা ঘটে, 
তাহা হইলে মানাধিক কাল ছুর্গম পথে ক্ষৌরকারের অভাবে কেশশ্মতজ-বৃদ্ধি হইবে, 
বন্ধুবয়কে সেই জঙ্গলী মুত্তি দেখাইয় তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিয়াছি বলয়! বুঝাইব! 
ইতি গ্রন্থকার । 


সম্পূর্ণ 


০শ্কান্সান্তরা 
শোভন ( চতুর্থ) সংস্করণ 


শ্রন্দর সিক্ষের কভারের উপর মরুভূমি ও ফোয়ারার ত্রিবর্ণ চিত্র, 
বুক₹এণ্ডে কাশীর মন্দিরঘাট প্রভৃতি বিচিত্র দৃষ্ত। পরিশিষ্ট নৃতন 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । পরিবদ্ধিত সংস্করণে আলো, বার্থ প্রয়াস, 
সাহিতোর নেশ! ও নূতন চুটুকী আছে। ফোয়ারার আর নূতন পরিচয় 
কি দিব? ইহ! ভাবের ফোয়ার।, ভাষার ফোয়ারা, হাসির ফোয়ারা, রসের 
ফোয়ারা । গরুর গাডী, সুখের প্রবাস, বিরহ, কষ্চকথা, বোধোদয়ের 
ব্যাখ্যা, বর্ণধালার অভিযোগ, পত্বীতত্ব, পাণ, প্রত্যেকটিই রসে ভরপুর | 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--“আপনি বঙ্গ-সাহিত্যে এমন একটা ফোয়ারা 
দান করিলেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ মজ! নিরবধি |” 
“ভাষার কোমলতায়, ভাবের মধুরতায়, বিকাশের দক্ষতায়, প্রয়োগের 
শি্ঠতায়, ললিতকুমারের রসিকতা! সাহিত্যের সম্পৎশোভা-মন্বর্ধীক 1” 
জব্রাঙ্নী 
“সত্যই রসের ফোয়ারা । রচনায় পাণ্ডিত্য আছে কিন্তু পাণ্ডিত্যের 
চেয়ে সরসতার জন্যই ফোয়ারার আদর বেশী হইবে ।”__ব্বক্দর্শন্িন 
“ষোলটি বিষন্ন স্থুললিত সরস ভাত্বায় লিখিত। প্রতি প্রবন্ধে কৃতিত্বের 
পরিচয়। যিনি পড়িবেন তিনিই মোহিত হইবেন” ন্নন্যন্ভাল্লসত 
“হাস্যরসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ । এ হাস্যরস- 
ধারায় এতটুকু পঙ্কিলতা নাই। পাঠে একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ 
হয়।” ভ্াল্প তা 
"এই পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপর্ধ্যন্ত বাঙ্গালীর অবসরকালকে হাসাময় 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানেও পরাস্মুখ হইবে না।”__ প্রন্বাস্নী 


পাগল। ঝোরা 


তামাকু-তত্ব, শ্তামের বাণী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবৃক্ষের উপর 
বঙ্কিম-চর্চরী, ভর্তার উত্তর (বিখ্যাত "স্ত্রীর পত্রের জবাব ), ধন্মে মতি, 
কাশীবাস প্রতি ১৮টি প্রবন্ধ এবং দ্বিতীয় সংস্করণে ফোড়ার ফাঁড়া ও 
অভিনব লীলাশুক সংযোজিত হইয়াছে। ইহা 'ফোয়ারা*রই মত হান্ত- 
রসের ফোয়ারা, কেবল শেষ দিকে করুণ-রসের সমাবেশ । 
“কৌতুক-রচনার আঠারো! ধারা ।” প্রন্বাসী - 
“এই গ্রন্থের উত্সগ-পত্র ও শেষ প্রস্তাব “কাশীবাস গ্রথমে বাদ 
দিয়া পাঠকগণ পুস্তকথানি পড়িবেন, তাহা হইলে অভ্ুল আনন্দ 
উপভোগ করিবেন; লেখকের মুন্সীয়ানায় মুগ্ধ হইবেন, শত মুখে প্রশসা 
করিবেন। তাহার পর “কাশীবাস, ও উৎসগ্ণ-পত্র পড়িয়া লেখকের 
গভীর বেদনার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ অশ্রুবর্ষণ করিবেন 
পাগলা-ঝোরা” নাম সার্থক হইবে ।” ভাজতে 
«এই গ্রন্থে “তামাকু-তন্ব' 'মশক-সঙ্কট প্রভৃতি সতেরোটি সরদ 
সহাস ও “কাশীবাপ নামে একটি অশ্র-সজল সন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। 
কৌতুক-সন্দ্ভগুলিতে বহু স্থলে লেখক সহজ সত্যের সহিত সরল 
হাহ্যধারা মিশাইয়া। দিয়াছেন। কোথাও অশ্লীলতার পাঁক নাই। 
গ্রন্থকারের “ফোয়ারা*র স্তায় 'পাগলা-ঝোরা»ও বাঙ্গালী পাঠকের অবসর- 
টুকৃকে প্রমোদহান্তে স্গিগধ গ্রসুল্প করিবে” ভাল্লতী 
“ফোয়ারা অপেক্ষ1! এই গ্রন্থখানিতে অধ্যাপক মহাশয়ের স্বভাবসিদ্ধ 
প্রতিত! অধিকতর উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শেষ সনদর্ডটি 
পু্রশোকাতুর পিতার মম্মরভেদী হৃদয়োচ্ছাস। ছাপা, কাগজ ও বাধাই 
অতি দুন্দর |” হন্বুক্মতী 


কাব্যসুধ 


সুন্দর রেশমী কাপড়ে বাধাই 

এই নাটক-নভেলের অবাধ প্রচারের দিনে যাহাতে আমাদের গৃহ- 
লক্মাগণ নাটক-নভেল হইতে ও নূনদ-ভাজে, শ্বাশুড়ী বৌএ ও বোনে বোনে 
স্ভাব-সম্প্রীতির আদর্শ আহরণ করিয়া পারিবারিক জীবনে তাহার অন্থ- 
বঞ্তন করিতে পারেন, এই উদ্দেগ্তে এন্থকার, প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যা- 
গ্লিকাবলিতে ও সাধারণতঃ বাঙ্গালা সাহিতো এই তিনটি সম্পর্কের যে সকল 
“চিএ আছে, সেগুলির তুলনায় সমালোচনা ও সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
পরিশিষ্টে একান্নবর্তী পরিধার-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ইহা গৃহে গৃহে 
শারা সমাজে পঠিত হইলে লঘুসাহিত্য-পাঠের অপকারিতা সংশোধিত হইবে। 
 স্তার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত-_ 

“এই গ্রন্থে বঞ্চিমচন্দ্রের চিত্রিত গাহস্থ্য-জীবনের সৌন্দর্য্য আপনি এতই 
ঈন্দরভাবে দেখাহয়া দিয়াছেন যে তাহা দেখিয়া মনে হয় যথার্থই “কবিতা- 
রসমাধুর্যাং কবিরেবেত্তি ন ততকবিঃ।” আপনার এই সমালোচনা! কেবল 
মাহিত্যবিষয়ক নহে, মন্তত্ব ও নীতিতব্ববিষয়ক প্রচুর শিক্ষা দান করে ।” 

আশা করি, এই স্ুলিখিত ও সুদুম্ত বইখানি গৃহলক্ষ্ীদিগের নিকট 
সমাদূত হইবে এবং সমালোচনা! বিষয়ের একখানি উৎকৃষ্ট বই বলিয়া 
সাধারণ সাহিত্যিকদিগেরও সমাদর লাঁভ করিবে ।”_ প্রব্বাস্নী 

নুতন আলোকসম্পীত করিতেছেন ।...."বাঙ্গালী মাত্রেই বস্কিমবাবুর 
রস্থাবলী পড়িয়াছেন। তীহাদিগের সকলকেই এই 'কাব্যস্থধা” পাঠ করিতে . 
অন্তরোধ করি।”_ ভ্ডাল্রভ-ব্রর্্র | 
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1 
একাধারে ভাষাতত্ব ও রূসরচন। | বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
লাহা-ক্ুক অঙ্কিত চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর মনোরম চিত্রসমেত। 
প্রবাসী, মানসা, ভারতী, নব্যভারত, ভারতবর্ষ প্রন্তিতে প্রশংসিত । 
এ সংগ্রহ কেবলমাত্র শব্দের তালিকা নয়; ললিত বাবু বিচিত্র শর্ষকে 
লগ্র ভাবের মালায় গাথিয়া রসিকতায় সরস করিয়া তুলিয়াছেন।---*স" 
অন্ুপ্রাআলোচনা-প্রসঙ্গে এই পুস্তকে এত খাঁটি বাংল! শব্দ সংগৃহীত 
হইয়াছে যে কোবকার, ব্যাকরণকার, ভাষার অন্তনিহিত ধাচার অনুসন্ধান- 
কর্তী ইহার মধ্যে অনেক মশল! পাইবেন ।”_-প্রবাস্নী 


সখী 


সাহিত্য-সমআাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশ-নন্দিনী, মৃণালিনী প্রভ্ততিতে যে সকল 
সখীত্বের সুন্দর সুন্দর চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, ইহাতে সে গুলির বিশদ 
আলোচনা আছে। পুস্তকের প্রথম অংশে সথীর কাধ্য ও প্রয়োজনীয়তা, 
সথীর শ্রেণীবিভাগ ইত্যাদি অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচার আছে। 
"সমালোচনায় হুক্ষদৃষ্টি ও রসগ্রাহিতার পরিচয় আছে । বাংল! সাহিত্যে 
এ রকম বই নূতন ।”--প্রন্বা্নী 


“সুক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তির ও কাব্যসৌন্দ্যবোধের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । 
বইখানি ছোট, কিন্তু মূল্যবান্‌।”-ন্বস্বুক্মততী 


(পরিবদ্ধিত) ককারের অহঙ্কার (৯ সাস্করণ ) 


নিক্ষয় এক শিকি ও এক আনা, এক কথায় পাচ আনা । পকেট 
স্বরণ, পরিক্ষ'র কাগজ, চমতকার ছাপা । এই সাহিতভাকৌতুক অবকাশ. 
যাপনের পক্ষে আবগ্তক, কেননা আরামদায়ক | 

“কেতাবের কভার কমনীয়--ককারের অহঙ্কার উপভোগ যোগা |” 
_স্কুদ্মতী | 
_. শ্তাম্তরসাত্মক রচনা । পাঠকের জদয়ে যে হাশ্তরসের সঞ্চার করে, 
তাহা ক্ষণিক, কিন্তু দীপ্ত ও উজ্জল ।,__ক্নান্নস্লী ৷ 

গভীর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় এই পুস্তকের ছত্রে ছত্রে রহিয়াছে । সুন্দর 
লিপিচাতুর্ধ্য ৷ পড়িয়া আমরা! মুগ্ধ হইলাম 1” _ন্নন্ব্যন্ভালত 

“ককার-বহুল শব্দাবলীর সংগ্রহে ও বিশ্তাসকৌশলে লেখকের কৃতিত্ব 
আছে ।_ হিভ্লাচ্ী। 

“এই বই পড়িলে শিক্ষা 'ও জ্ঞানলাভের সাহায্য হয়; অনেক জানা 
কথার কৌতুককর সমাবেশ দেখিয়! আনন্দ হয় এবং যাহা! অজানা এমন 
কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবার জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল হয়।, 
- প্রবাসী | ঠ 

“বইখানি পড়িতে বেশ মজা লাগে_-কথার ফীকে ফাকে একটা হাসির 
তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। লেখক গোড়া হইতেই এমনই তীব্র কৌতুহলের 
সঞ্চার করিয়াছেন ঘে একবার পড়িতে আরস্ত করিলে শেষ করিতেই 
হইবে। কোথাও গবেষণার প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, 
সরল ইহার বর্ণনাভঙ্গী । বিশ্রামক্ষণটুকৃকে আনন্দমুখর করিবার পক্ষে 
পুষ্ভিকাখানি উপাদেয় হইয়াছে ।_ভ্ডান্তী। 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 





ইহাতে নায়িকার চরিক্রবিশ্লেষণ, অন্যান্য কবির অস্কিত সমশ্রেণীর 
কয়েকটা নায়িকার সহিত তুলনা, নায়িকার পরিঝে্টনী ও নামের উপ. 
যোগিতা, কাব্যের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ব গ্রভৃতি বহু বিষয়ের স্ 
আলোচনা আছে। দ্বিতীয় সংস্করণে “গল্পের গঠন” (5৮8০687501 1৩ 
9:০1) ) নামে একটি নূতন পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হইয়াছে । রী 
“হুল বিশ্লেষণ দ্বারা রচনার রস সৌন্দর্য্য কৃতিত্ব বিশেষত্ব অতি বিচক্ষণ 
পাণ্ডিতোর সহিত প্রদশিত হইয়াছে । বাংল! সাহিত্যে সমালোচনার বই 
অতি অল্পই আছে; ইহ! তাহাদের মধ্যে একটি শ্রেঠ আসন পাইবে ।” 
_ওপ্রন্লাস্লী 
গিভীর গবেষণা ও পাগ্ডিত্যবলে ললিতকুমার বঙ্কিম-প্রতিভার যোল- 
কলা বিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস 1” 
_-ম্মম্প্াজ্ঞান্স ত 
“শ্রীযুক্ত ললিতবাবু এই পুস্তকে তাহার অতুলনীয় সাহিত্য-প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ) ধাহার! কপালকুগুল পাঠ করিয়াছেন তাহা- 
দের সকলেরই এই তত্ব পাঠ কর! উচিত ।»__ ভ্ডাক্সত অর্থ 
"ইউরোপীয় সাহিত্যের এবং এদেশীয় প্রাচীনতর সাহিত্যের অনুরূপ 
্ষ্টির সহিত তুলনা করিয়৷ তিনি কপালকুগুলার যে সমালোচনা করিয়া, 
ছেন তাহা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে ।*__ প্রতিজ্ঞ! 
10900 0106 ৮৮1)015 0068 ৮০011010৩ 810105815 60 এ 10 50116 


90 ৭ ০9100156915 05 70811) 10 075. 05108160770 ০1 
0০816001507 17 001 1105150016,৮-3ছি তে ০, 























